Min svärmor sa till mig att senapsgult betyder att de smälter mjölken perfekt. Föräldragruppsledaren nämnde i förbigående att allt som ens är i närheten av grönt kräver omedelbara, intensiva medicinska insatser. Och en snubbe på den lokala puben – som öppet erkände att han inte hållit ett barn sedan Falklandskriget – påstod tvärsäkert att en riktigt frisk nyfödds bajs ska se exakt ut som en stor stark Guinness. Inget av dessa vilt motstridiga råd förberedde mig på den rena, kalejdoskopiska skräcken i att öppna en blöja klockan fyra på morgonen och hitta något som såg ut som en smält ask vaxkritor.

När man har tvillingar får man inte bara dubbelt så många blöjor; man får en sida-vid-sida jämförande analys av mänsklig matsmältning. Tvilling A producerar något som liknar hantverkshummus, medan Tvilling B levererar en substans som rimligtvis skulle kunna användas för att asfaltera en uppfart. Det är en obarmhärtig lek med färgmatchning där insatserna är höga och priset helt enkelt är att behålla förståndet fram till frukost.

Om du just nu stirrar ner på ett skötbord, håller andan och frenetiskt googlar varianter av "är det normalt om min bebis b..." med en ren tumme, är du inte ensam. Här är vad jag har lyckats pussla ihop från BVC-sköterskor, grusögda nattbesök på närakuten och min egen bittra erfarenhet från skyttegravarna.

Jordfärgsregeln

Vår barnläkare, dr Evans, är en underbart rakt-på-sak kvinna som tittade på mitt panikslagna, blixtbelysta foto av en bajsblöja och suckade. Hon berättade att generellt sett, om det ser ut som en jordfärg, är det förmodligen ingen fara. Brunt, gult, grönt – om du skulle kunna måla ett väldigt dystert landskap med det, gör barnets matsmältningssystem med all sannolikhet exakt vad det ska.

De första dagarna bajsar de barnbeck (mekonium), som är kolsvart, klibbigt och i princip biologisk taktjärna. Det består av allt de svalde i livmodern, och att torka bort det från en skrikande nyfödds rumpa kräver den typ av knofett som vanligtvis reserveras för att restaurera antika möbler. Jag trodde uppriktigt sagt att vi hade haft sönder dem på dag ett. Men det går över snabbt och ersätts av det klassiska bröstmjölksbajset: ett ljusgult, kornigt och senapsgult bajs som luktar bisarrt sött, typ som lite gamla popcorn.

Om du ger ersättning ändras färgpaletten. Det blir tjockare, mörkbeige eller ljusbrunt, och luktar exakt som du förväntar dig att mänsklig avföring ska lukta (det vill säga fruktansvärt). Övergången från bröstmjölk till ersättning, eller bara att byta märke på ersättningen, kan ge en helt annan estetik i blöjan. Jag tillbringade tre dagar med att vara övertygad om att Tvilling A hade drabbats av en sällsynt tropisk sjukdom innan jag kom på att vi precis hade bytt till ett annat märke för hungrigare bebisar.

Den stora gröna paniken

Låt oss prata om grönt. Eftersom grönt är färgen som får helt rationella vuxna att tappa fattningen. Jag vet det här eftersom jag en gång ringde 1177 klockan två på natten för att Tvilling B:s blöja såg ut som om hon enbart levt på puréad spenat (hon var tre månader gammal och drack uteslutande mjölk).

Den enorma mängden motsägelsefull information om grönt bajs på internet är häpnadsväckande. Ett forum säger att det är en järnobalans från ersättningen. Nästa insisterar, med skrämmande säkerhet, att det är en "obalans mellan förmjölk och eftermjölk", vilket antyder att din partners bröst på något sätt portionerar ut mjölken i fel ordning. Du sitter där i mörkret, försöker räkna ut den exakta fetthalten i en amning, och undrar om du långsamt svälter ditt spädbarn.

Här är vad den totalt utmattade sjuksköterskan i telefonrådgivningen sa till mig: grönt är nästan alltid helt okej. Ibland rör sig gallan bara genom deras små, frenetiska tarmar för snabbt för att hinna bli brun. Eller så har de kanske en lätt förkylning. Eller så reagerar de på ett järntillskott. De kanske till och med bara håller på att få tänder, vilket skapar ett hav av extra saliv som sätter fart på allt genom tarmen. Så länge bebisen går upp i vikt och inte verkar ha ont, är grönt bara ännu en jordfärg i det skrämmande galleriet av deras blöjor.

Färger som motiverar ett telefonsamtal

Även om jag är en stor förespråkare för att ignorera mindre nyansskillnader, finns det tre specifika tillfällen då vår BVC-sköterska gjorde det väldigt tydligt att vi behövde sluta googla och faktiskt prata med sjukvården. Och hon var förvånansvärt allvarlig över det, vilket säger en del om en kvinna som rutinmässigt viftar bort kaskadkräkningar som "lite överskott".

Colours that warrant a phone call — A dad's honest survival guide to baby poop colors and nappies

Kritvitt eller ljusgrått är den största varningsklockan. Tydligen betyder detta att gallan inte når avföringen, vilket min sömnbristiga hjärna tolkade som att "levern har gått i strejk". Det är extremt ovanligt, men om du ser något som liknar fuktig gipsskiva ska du ringa läkaren omedelbart.

Rött är en annan pulshöjare. När de väl börjar äta fast föda är rött vanligtvis bara rödbeta eller tomater. Men hos en liten bebis kan röda strimmor betyda blod. För det mesta, noterade vår läkare avslappnat, kommer det bara från en liten reva för att de har krystat för hårt, eller så har de svalt lite blod från en sårig bröstvårta under amningen (ett fruktansvärt koncept som jag är glad att jag slapp genomlida fysiskt). Men det kan också signalera en mjölkproteinallergi, vilket är värt att utreda innan du köper ersättning för ytterligare sexhundra spänn.

Slutligen, om du ser svart, tjärliknande bajs efter att mekoniumstadiet är över, är det en röd flagga. Dr Evans förklarade att magsyra gör nedbrutet blod svart. Så även om det kanske bara är ett järntillskott som gör det mörkt, kräver faktiskt svart, klibbigt bajs hos en tvåmånadersbebis en professionell bedömning, inte ett panikslaget inlägg i en lokal föräldragrupp på Facebook.

Att överleva det fysiska nedfallet

Att veta vad färgerna betyder är bara halva slaget; den andra halvan är att hantera leveranssystemets fysik. Ammade bebisar, i synnerhet, producerar något som är mindre av en avföring och mer av en höghastighets vätskehändelse. När en ryggbajsning sker – och den kommer att ske, oftast på ett proppfullt kafé i stan när du bär din enda rena tröja – spelar de kläder du valt väldigt stor roll.

Jag kan inte nog understryka hur mycket en bra body kommer att rädda din värdighet. Vi i princip bodde i vår Ekologiska babybody i bomull under de värsta ryggbajsningsmånaderna. Jag ska vara helt ärlig: jag köpte dem från början för att den ekologiska bomullen lät bra för deras eksem. Men den verkliga livräddaren är omlottringningen på axlarna. När en blöja ger upp och den senapsgula floden svämmar över linningen och rasar snabbt uppför ryggen, vill du inte dra det plagget över deras huvud. Omlottaxlarna gör att du kan rulla ner bodyn över kroppen och stänga in katastrofen i tyget. Det är min absoluta favoritdetalj när det gäller bebisdesign, och de överlever faktiskt en desperat koktvätt.

Vi försökte också minska röran genom att distrahera dem under bytena. När de blev äldre var det som att brottas med en inoljad bläckfisk att försöka hålla dem stilla samtidigt som man hanterade en explosiv blöja. Att skjuta in dem under ett Babygym med regnbåge köpte mig ungefär fyrtio sekunders dyrbar stillhet medan de daskade till träelefanten. Det minskade inte den ofantliga mängd våtservetter jag förbrukade, men det höll deras händer borta från riskzonen.

Om du kämpar med löst bajs orsakat av tandsprickning – vilket återigen tydligen bara beror på att de sväljer liter av sitt eget dregel – har du förmodligen en bitleksak nära till hands. Vi använde Bitleksak Ekorre väldigt mycket. Den är helt okej, om jag ska vara helt ärlig. Tjejerna gillade verkligen att gnaga på det lilla ekollonet, men jag tyckte att ringformen gjorde att den ständigt rullade in under soffan, och det slutade med att jag trampade på den i mörkret fler gånger än jag kan räkna. Trots det, om den hindrade dem från att skrika när det bultade i tandköttet, var det värt den blåslagna hälen.

(Vill du uppgradera ditt försvar mot de oundvikliga ryggbajsningarna? Utforska Kianaos hela kollektion av hållbara, lättavrullade ekologiska bebiskläder.)

Konsistens är viktigare än klockan

Vi ägnade de första fyra månaderna åt att besatt registrera varje enskild smutsig blöja i en app, där vi loggade färg, konsistens och tid. Jag hade diagram. Jag hade grafer. Jag tog bebisskötandet på dödligt allvar och behandlade deras matsmältning som en kvartalsrapport.

Consistency matters more than the calendar — A dad's honest survival guide to baby poop colors and nappies

Min BVC-sköterska sa till slut åt mig att radera appen. Hon förklarade att ammade bebisar kan bajsa tio gånger om dagen, eller spara allt och bajsa en gång i veckan. Båda är helt, och irriterande nog, normala. Det viktiga är inte hur ofta de bajsar; det är konsistensen.

Om de bajsar en gång i veckan men det kommer ut mjukt och jordnötssmörsliknande är de inte förstoppade. Förstoppning hos bebisar ser ut som hårda, torra små stenar. Jag minns att jag tittade på när Tvilling A blev illröd och stönade som en liten tyngdlyftare, bara för att producera en helt mjuk, flytande blöja. De stönar för att de inte har listat ut hur man slappnar av i bäckenbotten medan man krystar, inte nödvändigtvis för att bajset är hårt. Det är ett koordinationsproblem, inte ett kostproblem (även om sidan 47 i min föräldrahandbok föreslog att jag helt enkelt skulle "hjälpa dem att slappna av", vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt när mitt spädbarn höll på att bli lila).

Fast föda förändrar allt

Precis runt sexmånadersstrecket introducerar man fast föda, och den oroliga fred man slutit med deras blöjor slås omedelbart i spillror. Första gången jag matade bebisen med gröt blandad med morotspuré var jag totalt oförberedd på den neonorangea situation jag ställdes inför morgonen därpå.

Eftersom deras matsmältningssystem är otroligt omogna åker mycket mat bara rakt igenom på en sightseeingtur. Du kommer att se bitar av osmälta ärtor, identifierbara bananbitar och färger som inte borde existera i naturen. Doften skiftar också dramatiskt från "lätt sur mjölk" till "faktisk människa", vilket är en skakande milstolpe som ingen någonsin köper ett gratulationskort för.

Konsistensen blir fastare, mörkare och sammantaget mer vuxen. Det är runt den här tiden som barriärkräm och zinksalva blir dina bästa vänner, eftersom sura livsmedel (som tomater eller citrusfrukter) kan orsaka fruktansvärda blöjeksem till synes över en natt. Jag fick lära mig den hårda vägen att man ska breda på salvan som om man glaserar en tårta, för att skapa en vattentät barriär mellan deras ömtåliga hud och vilken extremt sur blåbärsmardröm de än har lyckats producera.

I slutändan lär man sig att inte läsa blöjorna som ett strikt medicinskt diagnostikverktyg, utan snarare som en kladdig, oförutsägbar väderleksrapport. Vissa dagar är soliga och förutsägbara. Vissa dagar kräver full skyddsutrustning och en ursäkt till personalen på Espresso House. Man bara torkar, rullar ner bodyn över axlarna och försöker att inte få något på händerna.

Redo att fylla barnkammaren med nödvändigheter som faktiskt gör föräldraskapet lite mindre kaotiskt? Spana in våra ekologiska bodys med omlottaxlar som räddar dig vid blöjläckage, inför er nästa kladdiga milstolpe.

Frågor jag frenetiskt googlade kl. 03:00

Varför är min ammade bebis bajs plötsligt skummigt och grönt?
Jag fick panik över exakt det här. Min läkare berättade att det ofta bara är en obalans mellan förmjölk och eftermjölk – vilket innebär att de klunkar i sig den tunna, sockerrika mjölken i början av amningen, men inte ligger kvar tillräckligt länge för att få den feta, mättande mjölken i slutet. Det är inte farligt, men det slutade med att jag lät dem amma lite längre på samma sida under matningarna för att rätta till det.

Är det normalt att bebisbajs luktar ättika?
Ärligt talat är dofterna helt galna. En lätt syrlig eller ättiksliknande lukt kan vara helt normal, särskilt om de håller på att få tänder och sväljer hinkvis med dregel, eller om de har en lätt magsjuka som får saker att röra sig för snabbt. Om de är nöjda och äter sa vår BVC-sköterska till oss att helt enkelt ignorera lukten (lättare sagt än gjort) och använda extra barriärkräm för att förhindra utslag från syran.

Hur får jag bort de gula bröstmjölksfläckarna från deras kläder?
Solljus. Jag svär, jag trodde min svärmor utövade häxkonst när hon berättade detta för mig, men att tvätta kläderna som vanligt och sedan hänga ut dem i direkt solljus bleker bort de gula fläckarna helt. Det är det enda sättet vi räddade halva deras garderob från permanent senapsfärgad ruin.

Kan tandsprickning verkligen orsaka diarré?
Det medicinska etablissemanget säger officiellt "nej", men bokstavligen varje förälder jag känner, inklusive mig själv, säger "absolut ja". Dr Evans förklarade att tandsprickning inte orsakar någon viral diarré, men den enorma mängd extra saliv som de sväljer fungerar som ett milt laxermedel, vilket leder till lösare, mer frekventa och ofta lite gröna blöjor. Se bara till att de får i sig ordentligt med vätska.

Varför har min bebis som får ersättning mörkgrönt bajs?
Det är nästan säkert järnet i ersättningen. Vi bytte till ett märke berikat med järn när tvillingarna var fyra månader gamla, och deras blöjor blev färgade som en grumlig damm. Det är helt ofarligt, även om det ser oerhört oroväckande ut de första gångerna man ser det.