Ryggläge: Att överleva sömnnoja och småbarnstrots

Min svärmor trängde in mig i köket på min tredje dag som pappa för att bestämt hävda att bebisar måste sova på mage, annars kvävs de av sina egna spyor och dör innan gryningen. BVC-sköterskan, som anlände tre timmar senare och fäktade med broschyrer som om de vore vapen, tittade på mig som om jag hade föreslagit att vi skulle förvara tvillingarna i kylskåpets grönsakslåda. Hon slog otvetydigt fast att de måste ligga platt på rygg i en spjälsäng lika öde som en ödemark, utan så mycket som en enda prydnadskudde i sikte. Sedan lutade sig en snubbe jag knappt känner på den lokala puben över sin pint, pekade otydligt mot min syskonvagn och mumlade att vi bara borde stoppa in dem i en vadderad byrålåda med en tickande klocka inlindad i en handduk. Det var nämligen så hans mamma gjorde på sjuttiotalet och det blev ju folk av honom också (även om jag inte var helt övertygad om hans meriter med tanke på att han drack en pint stout klockan elva en tisdagsförmiddag). När jag väl fick hem tjejerna och hade gjort dem redo för sängen var jag så totalt förlamad av alla motstridiga råd att jag allvarligt övervägde att bara hålla dem båda upprätt tills de började universitetet.

Jag är ganska säker på att sir mix-a-lot baby got back spelades på radion i taxin på väg hem från sjukhuset. Det kändes djupt opassande med tanke på den bräckliga, skräckinjagande last vi transporterade i ett babyskydd som det hade tagit mig fyrtiofem svettiga, svordomsfyllda minuter att montera medan taxichauffören suckade tungt. När jag hör frasen "baby got back" nuförtiden framkallar min kroniskt sömnbristande hjärna inte omedelbart sir mix a lots musikvideo från 1992. Mest för att ett par gigantiska skinkor rent ut sagt hade varit en mycket mjukare landningsplats för mitt utmattade huvud än vårt hårda trägolv i barnkammaren klockan fyra på morgonen.

Nej, för mig handlar "back" om två helt olika, men lika utmattande faser av denna bisarra föräldraresa: den skräckinjagande nyföddsfasen där de strikt skulle sova på rygg ("back-to-sleep"), och den nuvarande småbarnsfasen där deras kaxiga mothugg ("backtalk") är så vassa att de fysiskt sårar min stolthet.

Den rena skräcken över den tomma spjälsängen

Vår läkare nämnde i förbigående på tvåveckorskontrollen att om man lägger bebisar strikt på rygg minskar risken för plötslig spädbarnsdöd (PSD) drastiskt. Det är exakt den typen av fasansfulla medicinska termer som omedelbart omprogrammerar din hjärna till att aldrig mer sova djupt. Istället tillbringar du nätterna med att sväva över en moseskorg i mörkret som ett viktorianskt spöke, bara för att kontrollera att en liten bröstkorg höjer och sänker sig mikroskopiskt. Jag minns att jag läste någonstans att hela kampanjen om att sova på rygg revolutionerade spädbarnssäkerheten. Även om min förståelse för den faktiska vetenskapen i bästa fall är grumlig, och mest kokar ner till en diffus idé om att om de sover på mage sover de för djupt och glömmer att vakna. Vilket låter som något min farfar skulle säga om att dricka för mycket sherry efter söndagssteken.

Reglerna dikterar att spjälsängen måste vara helt tom, och se mindre ut som ett mysigt bo för ett älskat barn och mer som en isoleringscell på ett högsäkerhetsfängelse för väldigt små interner. Inga spjälsängsskydd, inga kuddar, inga mjukisdjur, inga lösa filtar, och absolut ingenting som ser ut att kunna ge dem glädje eller tröst.

Så, du lindar dem. Du packar in dem som små, arga burritos så att deras mororeflex inte får dem att slå sig själva i ansiktet klockan två på natten. Vi tillbringade de första månaderna med att brotta in dem i Ekologisk bomullsfilt med isbjörnar, vilket på riktigt räddade mitt förstånd. Den andas tillräckligt mycket för att jag inte skulle drabbas av panik över att de skulle självantända av värmeslag (en genuin rädsla jag utvecklade efter att ha googlat alldeles för mycket sent en natt). Dessutom har tyget en sån där underbar tyngd som får dem att känna sig trygga. Ärligt talat är det nog min absoluta favoritgrej vi köpte under den där dimmiga nyföddstiden. Mest för att den tålde att tvättas dagligen efter oändliga explosioner av kroppsvätskor, och jag använder den fortfarande över knäna när jag tittar på fotboll på tv för att den är så oerhört mjuk.

Vi köpte också Lugnande grå filt med valmönster ungefär samtidigt, vilket är helt okej och gör exakt vad en filt ska göra, men den är ju bara lite... grå, eller hur? Den är jättefin om du försöker kurera en sån där beige, minimalistisk skandinavisk barnkammare för Instagram där bebisens leksaker alla är gjorda av omålat trä och sorg, men i vårt kaotiska radhus i London smälte den mest bara in i den allmänna estetiken av brittisk vinter och mina egna påsar under ögonen.

Jag läste halva en föräldrabok som föreslog att man skulle använda en maskin med vitt brus (white noise) för att efterlikna ljudet i livmodern. Så jag la fyrtio pund på en plastuggla som brummade, men den lät exakt som min grannes trasiga tvättmaskin och gav mig en sån blixtrande spänningshuvudvärk att jag slängde den direkt i soptunnan efter en natt.

När kaxigheten växer snabbare än de gör

Precis när du äntligen vant dig vid att de inte slutar andas om du tittar bort i tio sekunder, fyller de två, upptäcker att de har stämband, och mothuggen börjar. Och det här är inte bara lite fräckt retsamt; det här är psykologisk krigföring från någon som fortfarande käkar lera då och då och som ännu inte har bemästrat hur man använder en toalett.

Jag trodde att det tuffaste med att vara pappa skulle vara den fysiska utmattningen under nyföddsfasen, men absolut ingen varnade mig för den djupa känslomässiga skadan den dag då en människa du bokstavligen har skapat ser dig rakt in i ögonen och säger att dina kläder är fåniga. I tisdags sa jag till en av mina döttrar att vi inte kunde äta glass till frukost. Hon korsade armarna, blängde på mig med samma intensitet som en besviken rektor, och sa: "Nej, pappa, det är du som får sitta på skämsstolen."

Den rena och skära förödmjukelsen är slående. Du försöker behålla din auktoritet, stå rak i ryggen och utstråla en lugn, föräldramässig beslutsamhet, men det är otroligt svårt att inge respekt när du är täckt av intorkad havregrynsgröt och just nu förhandlar med en minidiktator som bara är iförd gummistövlar och inget annat. Ibland kommer jag på mig själv med att mentalt rabbla låttexten till baby got back bara för att överrösta ljudet av ett småbarn som skriker för att jag begick det oförlåtliga brottet att skala hennes banan lite för långt ner. Oh my god, Becky, look at her tantrum...

Det blir värre när de börjar ta med sig rekvisita in i bråken. En av tvillingarna insisterar på att bära den här klumpiga Baby-G-klockan i plast som hon hittade på en second hand-butik i Camden, och hon knackar bokstavligen på urtavlan medan hon väntar på att jag ska be om ursäkt för att jag gav henne den blå muggen i stället för den rosa. Hon kan inte ens klockan. Hon tror att siffran fyra heter "triangel". Ändå har hon mage att titta på klockan medan hon dömer ut mina föräldraförmågor.

Vår läkare nämnde i förbigående en gång att denna trotsighet bara är deras sätt att testa gränser. Men att få sina gränser testade av ett småbarn är som att ha en velociraptor som testar elstängslen i Jurassic Park – de letar inte bara efter svagheter, de försöker aktivt rasera hela systemet och frossa på dina kvarlevor. Jag är ganska säker på att de agerar ut helt enkelt för att deras pannlober i princip är oformad sörja. Det innebär att de bokstavligen saknar de neurologiska bromspedaler som krävs för att hindra sig själva från att kasta ett trätåg på ditt skrev när du vägrar dem ett fjärde digestivekex före middagen.

Om du desperat letar efter något att torka tårarna med (mest dina egna, låt oss vara ärliga), kan du i lugn och ro bläddra igenom Kianaos kollektion av ekologiska babyprodukter för att hitta vackra saker som inte förstör planeten som dina skräckinjagande avkommor en dag kommer att ärva och förmodligen styra med järnhand.

Desperata försök till diplomati

Jag har insett att det enda sättet att överleva kaxigheterna utan att tappa humöret och börja skrika (vilket bara lär dem att skrika är hur vi löser problem, en läxa de omedelbart kommer att använda emot mig nästa dag) är att bara ta ett enormt, uppgivet andetag och helt ignorera fräckheten. Man får låtsas att man inte är djupt förolämpad över att en tvååring just kritiserade ens byxval, något som ärligt talat kräver ett helgons tålamod.

När förhandlingarna bryter samman helt och hållet och de börjar slunga ur sig förolämpningar som träffar lite väl rätt, har jag funnit att distraktion är det enda gångbara vapnet vi har kvar. Ibland bygger jag snabbt ett avancerat fort över matbordet med hjälp av Ekologisk bomullsfilt med kanintryck, och drar med dem in under det för ett miljöombyte. Den är förvånansvärt massiv och täcker lätt två stolar, och den knallgula färgen är tillräckligt munter för att höja mitt humör en aning efter att nyss ha blivit kallad "bajskorv" av mitt eget kött och blod. Dessutom verkar tvillingarna respektera auktoriteten hos de små tryckta kaninerna mycket mer än de respekterar min.

När jag tittar tillbaka är det en bisarr kontrast. För två år sedan lade jag dem försiktigt på rygg i deras spjälsängar, livrädd för att väcka dem, och bad till högre makter att de bara skulle sova tryggt. Nu ser jag dem storma ut ur vardagsrummet i vredesmod för att jag bad dem att inte slicka på tv-skärmen, och ser deras små ryggar försvinna nerför hallen medan de muttrar klagomål om mig för sig själva. De har gått från ömtåliga små ägg till starkt åsiktsdrivna inneboende som inte betalar hyra och ständigt kritiserar maten.

Innan vi går vidare till de panikslagna frågorna du ofrånkomligen googlar under täcket klockan tre på natten medan du gömmer dig från dina ansvarsområden, ta en snabb titt på hela vår kollektion av ekologiska babyfiltar hos Kianao. För om du ändå ska vara vaken hela natten för att ta emot klagomål från ett småbarn eller se en nyfödd andas, kan du lika gärna svepa in dig i något otroligt mjukt.

Den stökiga sanningen om sömn och kaxighet

Hur håller jag en lindad bebis stadigt på ryggen?

• Ärligt talat, du lägger dem bara på rygg och hoppas på det bästa. När de väl kommer på hur man rullar runt förvandlas de nämligen till små nattliga akrobater.
• Min läkare sa till mig att när de väl kan rulla från rygg till mage helt på egen hand blir regeln om att sova på rygg lite mer avslappnad, eftersom deras nackmuskler då är starka nog att lyfta deras tunga lilla huvud.
• Sluta använda de tajta lindningarna samma sekund som de börjar försöka vända sig, annars fastnar de med ansiktet nedåt som en fångad sköldpadda, vilket är exakt lika skräckinjagande som det låter.

Är en helt tom spjälsäng verkligen det enda säkra sättet?

• Ja, tyvärr, vilket innebär att den där vackert stylade barnkammaren du pinnade på din moodboard, med matchande spjälsängsskydd och tolv olika sammetskuddar, omedelbart måste monteras ned.
• Det känns otroligt hårt att lägga ner dem på en fast, platt och öde madrass, men vartenda stycke medicinsk litteratur som jag aggressivt läste klockan 2 på natten bekräftar att tråkigt är detsamma som säkert när det gäller spädbarnsömn.

Vad i hela friden gör jag när mitt småbarn ber mig att hålla käften?

• Gråt i tysthet i köket medan du äter ett kex som de inte får äta.
• Men helt seriöst, du måste försöka att inte reagera som att du just har blivit slagen i ansiktet. De är nämligen desperata efter en stor reaktion, och om du flämtar och ser förskräckt ut kommer de bara att fortsätta göra det för rent underhållningsvärde.
• Jag brukar försöka sänka rösten till en väldigt tråkig, platt monotoni och säga till dem att vi inte använder de orden i vårt hus, för att sedan snabbt byta samtalsämne till något otroligt alldagligt, som vilken färg vi ska ha på strumporna i dag.

Hur sätter man stopp för kaxigheterna helt och hållet?

• Det gör du absolut inte, för de är små människor som inser att de har egna åsikter för allra första gången, och de åsikterna går oftast ut på att du har fel om precis allt.
• Försök att berömma dem överdrivet mycket när de faktiskt pratar snällt med dig. Det känns manipulativt men fungerar förvånansvärt bra på deras under utveckling varande, egodrivna små hjärnor.