Jag stod i köket klockan fyra på morgonen med ett plastföremål i handen som mest liknade ett tortyrredskap i neon, och försökte lista ut varför mina tre veckor gamla döttrar aktivt ignorerade det. Det var en tisdag. Eller kanske en torsdag. Tiden blir till en platt, meningslös cirkel när man lever på två timmars sömn, kalla rostade mackor och den ständiga doften av sur mjölk. Min svärmor hade triumferande räckt över detta batteridrivna monster dagen innan och högljutt deklarerat att bebisar behöver omedelbar sensorisk stimulans.

Jag skakade lite på grejen. Den gav ifrån sig en burkig, syntetisk barnvisa på en volym som ärligt talat kändes fientlig. Isla, som just då var helt inlindad och såg anmärkningsvärt mycket ut som en arg burrito, blinkade inte ens. Maya, hennes tvillingsyster, blev bara vindögd och somnade om.

Det var min första lektion i de absurt opassande förväntningar vi har på bebisleksaker. Man köper de här grejerna och tror att ens lilla, ömtåliga bebis genast ska börja skaka dem som en liten maracasspelare i ett salsaband. Verkligheten är mycket stökigare, sker i ojämna etapper under det första halvåret, och slutar oftast med att någon får en smäll över näsryggen.

Potatisstadiet av leksaksuppskattning

Under de första två månaderna av sina liv var mina tvillingar i princip väldigt krävande mjölsäckar. De hade inte motoriken för att hålla i en skallra, än mindre förstå vad de skulle göra med den. Vår BVC-sköterska, en briljant pragmatisk kvinna vid namn Brenda som såg ut att ha bevittnat varje tänkbar variant av föräldrasammanbrott, förklarade detta försiktigt för mig över en kopp fruktansvärt dåligt te.

Enligt Brendas något luddiga, men djupt lugnande, förklaring av synnerven kan nyfödda faktiskt inte se mycket längre än till sin egen nästipp. Att ge ett tungt träföremål till en treveckorsbebis är som att ge ett Excel-ark till en golden retriever. De har ingen aning om vad de ska ha det till, och kommer förmodligen bara dregla på det.

Istället blev jag en slags lågbudget-hypnotisör. Jag tog en skallra med hög kontrast, höll den exakt tjugo centimeter från Islas ansikte och rörde den plågsamt långsamt från vänster till höger. Ibland följde hon den med blicken. Oftast stirrade hon bara på min haka. Tydligen är denna subtila blickföljning den absoluta gränsen för deras interaktion under de första veckorna. Du behöver inget ljud, du behöver inga blinkande lampor, och du behöver verkligen inte en syntetisk melodi som spelas i närheten av ett sovande spädbarn.

Den mörka eran av elektronisk plast

Vid tre månaders ålder förändrades saker och ting. Tjejerna insåg plötsligt att de hade armar och ben, även om de hade noll kontroll över vad dessa kroppsdelar sysslade med. Det här var handledsskallrans era, ett litet tygband med en bjällra i som man fäster runt bebisens arm. Jag satte en på Maya, och hon tillbringade de kommande fyrtiofem minuterna med att se genuint skräckslagen ut över sin egen kropp, och hoppade till varje gång hon ofrivilligt slog i luften och framkallade ett plingande ljud.

The dark era of electronic plastic — The newborn rattle timeline from potato stage to blunt force trauma

Men det här var också månaden då de elektroniska presenterna verkligen började rulla in från välmenande släktingar. Låt mig vara glasklar med vad jag tycker om batteridrivna plastskallror. Jag avskyr dem med en brinnande passion starkare än tusen solar.

För det första är de aggressivt högljudda. Så fort en bebis lyckas råka slå till en med en viftande hand drar den igång en kaotisk ljusshow och en röst som låter som en stressad robot som skriker om siffror. När man desperat försöker upprätthålla en lugn miljö för att förhindra ett tvillingsammanbrott, är det sista man behöver en leksak som beter sig som om den håller i ett litet rave på lekmattan.

För det andra är de extremt överstimulerande. Jag såg Isla stirra på ett av dessa blinkande plastmonster tills hon bokstavligen brast ut i gråt av rent sinnesöverflöd. Leksaken gjorde allt jobb och lämnade inget kvar för henne att faktiskt upptäcka. Jag "råkade" tappa ner den värsta syndaren i återvinningskärlet en kväll och skyllde på katten, en lögn jag kommer att hålla fast vid till min dödsbädd.

Tygskallror är bra tills de börjar lukta gammal mjölk, vilket tar ungefär tolv minuter.

Papprör och mina paranoida säkerhetskontroller

Runt fyramånadersstrecket kickade gripreflexen verkligen in. Det är den milstolpe i utvecklingen då din bebis äntligen kommer på hur man greppar ett föremål, håller fast det i ett dödsgrepp och omedelbart försöker stoppa det i munnen. Det är en magisk tid, förutsatt att du njuter av att befinna dig i ett konstant tillstånd av mild skräck för kvävningsrisker.

Jag fastnade i ett svart hål på internet sent en kväll när jag läste om konsumentsäkerhetsstandarder. Det finns ett officiellt test med en oval mall som leksaker inte ska kunna passera igenom, men den praktiska hemmavarianten är skrämmande enkel: om någon del av skallran ryms genom en vanlig toarulle utgör den en fara. Detta ledde till en helt vansinnig eftermiddag i vårt vardagsrum.

  1. Jag drog ut pappröret ur en helt felfri toalettrulle.
  2. Jag samlade ihop varenda skallra, bitleksak och liten leksak vi hade fått i present.
  3. Jag satte mig på golvet och försökte metodiskt pressa träringar, virkade djur och plastnycklar genom pappcylindern medan tvillingarna tittade på mig från sina babysitters med djupt dömande blickar.
  4. Jag drabbades av panik, slängde halva högen i en gömd byrålåda och hällde upp en väldigt stor kopp kaffe åt mig själv.

Det är också nu man inser att begagnade, ärvda skallror i princip är tickande bomber. Den där vackra gamla träskallran din faster hittade på vinden? Den har förmodligen mikrosprickor i träet, och i samma stund som din bebis oundvikligen bankar den i golvet kommer den att släppa ifrån sig en skur av pyttesmå pärlor som man kan sätta i halsen. Vi tog artigt emot alla ärvda leksaker, ställde dem på en hög hylla och lät aldrig tjejerna röra dem.

Om du just nu stirrar på ett berg av tveksam plast och omvärderar dina livsval, kanske du vill kika lite på träleksaker som inte får ditt vardagsrum att se ut som att en förskola har exploderat.

Månaden då allt blir ett vapen

Vid fem månader är en skallra inte längre bara ett sensoriskt verktyg. Den är ett trubbigt vapen.

The weaponized month — The newborn rattle timeline from potato stage to blunt force trauma

Bebisar i den här åldern älskar att utforska konceptet med orsak och verkan. Orsaken är "jag svingar armen vilt". Verkan är "jag slår mig själv rakt i pannan med en massiv träkloss och nu gråter jag". De saknar all form av bromsmekanism i axlarna, vilket innebär att vad de än håller i kommer att kollidera med deras eget ansikte, ditt ansikte eller tvillingsysterns ansikte med maximal hastighet.

Vikten blir ditt största bekymmer här. Jag lärde mig detta den hårda vägen när Maya tappade en extra bastant träskallra rakt på min bara fot. Jag hoppade runt i köket och svor tyst medan hon skrattade åt det förtjusande ljudet som min smärta framkallade.

Vilket är anledningen till att vi till slut övergav tunga, traditionella skallror helt och hållet och helt gick över till bitleksaker av hybridmodell. Vi köpte en Skallra med bitring Räven, som slutade med att vara den i särklass mest användbara prylen i vår ärligt talat absurda arsenal av bebisutrustning. Det är i grunden en lätt träring fäst vid en virkad räv som har en mycket subtil, tyst skallra inuti. Det geniala med den här saken är viktfördelningen. Trädelen är precis tillräckligt rejäl för att tillfredsställa deras behov av att greppa något ordentligt, men den virkade kroppen gör att när de oundvikligen slår sig själva i kinden med den, är det ingen som får blåmärken.

Ärligt talat räddade den där räven mitt förstånd under en katastrofal tågresa till Edinburgh. Isla höll på att få tänder, var rasande över hela konceptet med kollektivtrafik och försökte gnaga på armstödet. Jag gav henne räven, och kombinationen av det lena bokträet och den strukturerade bomullen höll henne lugn i en timme. Affärsmannen på plats 4A, som hade blängt på mig sedan vi klev ombord, gav mig faktiskt en uppskattande nick.

Vi köpte också en Skallra med bitring Kanin, som är helt okej. Den har samma lena träring, men kanindesignen har en liten blå fluga som Maya omedelbart dränkte i dregel, vilket gjorde att den såg lite tragisk ut inom loppet av några minuter. Den fungerar, och den är säker, men räven håller lite bättre för tvillingnivåns förstörelse.

Kallt trä och tandsprickningsapokalypsen

När tänderna verkligen börjar röra på sig under tandköttet, oftast runt sex månaders ålder, förändras skallrans arbetsbeskrivning helt. Det handlar inte längre om blickföljning eller orsak och verkan. Det är numera uteslutande en medicinsk enhet för att lindra kliande tandkött.

Du kommer att läsa en massa råd på nätet om att frysa in bitleksaker. Låt mig filtrera det genom mina egna, djupt bristfälliga försök till föräldrakompetens: frys inte in hårda saker. Om du lägger en skallra av trä eller hård silikon i frysen och ger den till en bebis, ger du dem i princip en stenhård isbit att slå mot sitt otroligt känsliga, inflammerade tandkött. Det kommer att straffa sig rejält.

Istället förlitade vi oss på kylskåpstricket. Här är vad som seriöst bodde i vår skötväska under dessa mörka, dreglindränkta månader:

  • Två lätta träskallror (alltid en i reserv eftersom den ena oundvikligen kommer att kastas under ett kafébord).
  • En liten, isolerad fryspåse.
  • Ett paket våtservetter.
  • En tub tandsprickningsgel som smakade fejkbanan och mest bara gjorde mina egna fingrar avdomnade.

Om det blev riktigt illa la jag in träringen i kylen (inte frysen) i ungefär en kvart. Träet behåller precis tillräckligt med kyla för att ge lindring utan att bli farligt hårt. Torka av den med en fuktig trasa och gå vidare med ditt liv. Man behöver verkligen inte överanalysera steriliseringen av naturligt trä, oavsett vad internet påstår.

Vi förlitade oss också väldigt mycket på vårt Babygym Regnbåge under den här fasen. Skönheten med ett babygym i trä är att leksakerna hänger i luften. När tjejerna tröttnade på att hålla i saker kunde jag bara lägga dem under det. De kunde slå på träringarna och mjukiselefanterna och få den auditiva tillfredsställelsen av skallrans ljud utan den fysiska risken att tappa den på sina egna näsor. Det var ett av de få ställen där jag kunde lägga ner dem och tryggt vända ryggen till i trettio sekunder för att dricka vatten som en normal människa.

Nyfödd-och-skallra-resan är inte spikrak. Man börjar med att vifta en pinne med hög kontrast mot en bebis som inte ser den, övergår till att gömma de högljudda elektroniska presenterna från släktingar, och slutar med att använda en virkad räv som ett taktiskt lugnande verktyg i kollektivtrafiken. Så länge leksaken är säker, lätt och inte spelar en robotmelodi som kommer att hemsöka dina mardrömmar, så gör du helt rätt.

Redo att uppgradera barnkammarens arsenal och sluta väja för tunga träklossar? Klicka hem en Skallra med bitring Räven och se om den ger dig fem minuters lugn och ro. Lägg i varukorgen och tacka mig senare.

Frågor du förmodligen googlar klockan tre på natten

När börjar bebisar egentligen hålla i en skallra?

Trots vad förpackningen antyder, håller nyfödda inte i någonting alls, förutom möjligen ett agg om du råkar väcka dem. Du kanske ser gripreflexen tidigt när deras små fingrar klamrar sig fast vid ditt finger, men aktivt, medvetet greppande börjar oftast inte förrän vid cirka 3 till 4 månader. Innan dess är det du som är den utsedda skallerskakaren.

Är träskallror för hårda för små bebisar?

Ja och nej. Ett massivt träblock av lönn kommer att göra ont när de oundvikligen tappar det i ansiktet vid 4 månaders ålder. Därför är hybridleksaker med naturligt trä och mjuka virkade detaljer helt geniala. Du får träets ekologiska säkerhet utan risken för trubbigt våld. Kontrollera alltid vikten innan du köper.

Hur rengör man bitleksaker av trä utan att förstöra dem?

Vad du än gör, koka dem inte och släng dem inte i diskmaskinen, såvida du inte vill ha flisigt och förstört trä. Jag använder bara en fuktig trasa med lite mild tvål, torkar av dem och låter dem lufttorka helt. Trä är naturligt antimikrobiellt ändå, så du behöver inte behandla dem som kirurgiska instrument.

Varför slår min bebis sig själv i huvudet med sin leksak hela tiden?

För att de har absolut noll rumsuppfattning och ingen muskelkontroll. De håller på att lista ut orsak och verkan, och tyvärr är den egna pannan ofta det närmaste målet. Det är helt normalt, vilket är precis varför du bör skippa de tunga plastleksakerna och byta till något lättare under de där månaderna i mitten.

Kan jag frysa in en skallra av trä och virkat garn?

Lägg den inte i frysen. Djupfrysning gör träet farligt hårt för känsligt tandkött, och ärligt talat kan det över tid skada själva trästrukturen. Om du vill ha en svalkande effekt för tandsprickningen, lägg den bara i kylen i tio till femton minuter. Den blir tillräckligt kall för att lindra utan att förvandlas till ett vapen.