Kära Jess: Vad jag önskar att jag vetat innan incidenten med kolibriungen

Kära Jess från i maj förra året, lägg ner plastpipetten och backa från köksbänken innan du omedvetet begår ett federalt naturvårdsbrott. Just nu sitter bebisen fastspänd på ditt svettiga bröst i bärselen, tvätten håller bokstavligen på att mögla i tvättmaskinen för att du glömde hänga den igår, och din fyraåring skriker för full hals ute på altanen för att han tror att han har hittat en muterad geléböna i gräset. Bara det att det inte är en geléböna, det är en kolibriunge, och du är på väg att tappa förståndet helt i ditt försök att leka Moder Natur.

Jag skriver det här från sex månader in i framtiden för att bespara dig den där panikartade, adrenalinfyllda Google-spiralen som är på väg att sluka hela din eftermiddag. Du kommer att vilja plocka upp den där lilla nakna utomjordingen och ta med den in till luftkonditioneringen eftersom Texas-hettan redan är obarmhärtig, men jag vill att du tar ett djupt andetag och bara observerar situationen först. Vi är så vana vid att fixa allting på en gång, men ibland har faktiskt våra lokala ekosystem i trädgården mycket bättre koll på vad de gör än en sömnbristande trebarnsmamma med svajig internetuppkoppling.

Gammalt skrock och min mormors lögner

Min mormor, snälla rara, var full av rent struntprat när det kom till naturen. Hon brukade intala mig att om jag ens andades lite för tungt nära ett fågelbo, skulle mamman känna mänskolukten på min hud, överge sin familj för alltid, och förmodligen kasta en förbannelse över hela vår släkt. Jag tillbringade hela min barndom med att vara livrädd för att ens titta på träden i vår trädgård. Tja, hon hade helt fel, och jag är lite bitter över all ångest det orsakade mig.

Det visar sig att fåglar inte alls har något väderkorn som en blodhund, så om dina barn råkar plocka upp en unge från marken kommer fågelmamman inte att ansöka om ensam vårdnad bara för att den luktar som din lilla knodds klibbiga händer. Mamman sitter oftast i en buske några meter bort och har en egen liten panikattack, medan hon väntar på att ni stora, högljudda rovdjur ska lämna hennes trädgård så hon kan återvända till sitt barn. Vi projicerar alla dessa komplexa mänskliga känslor på djurlivet och antar att de är bräckliga och småsinta, när de i själva verket bara är oerhört praktiska varelser som försöker undvika att bli uppätna av grannens utekatt.

Sanningen är att en kolibrimamma faktiskt bara matar sina ungar i bokstavligen tre till fem sekunder åt gången ändå. Jag lärde mig detta den hårda vägen genom att stirra ut genom köksfönstret i en timme, helt övertygad om att hon hade dött, bara för att inse att jag blinkade och missade det. Hon sitter inte kvar på boet när ungarna väl får sina fjäderpennor eftersom hon vet att hennes blanka, glänsande kropp i princip är en neonskylt för lokala hökar. Så att du hänger över boet och gråter över att de blivit övergivna gör er båda bara neurotiska helt i onödan.

Om själva boet faktiskt blåste ner i åskvädret vi hade igår natt, tejpa bara fast botten av en toarulle på en gren med lite torr bomull i botten, stoppa ner fågeln där i, och backa undan så att mamman kan hitta den.

Den stora debatten om sockervatten

Så av det jag kunde förstå från det smått desperata telefonsamtalet jag ringde till vår lokala viltrehabiliterare (eloge till Brenda, som har noll tålamod med gråtande mammor), överlever de här små krabaterna inte bara på blomnektar. Jag antar att de typ är kallblodiga när de kläcks? Jag är verkligen ingen biolog, och jag missförstod förmodligen hälften av det Brenda skrek i telefonen, men hon sa att de förlitar sig helt på mammans kroppsvärme under den första veckan tills deras taggiga små fjädrar växer ut.

Viktigast av allt är att de behöver ordentligt med protein för att växa, vilket innebär att mamman tydligen stöter upp en fruktansvärd smoothie av mjukskaliga insekter som myggor och bananflugor direkt ner i halsen på dem. Så det där ekologiska rörsockervattnet du just nu står och blandar i paniksvett är faktiskt katastrofalt för dem. Enligt Brenda låter det som att om man matar dem med rent sockervatten för länge berövas de viktiga näringsämnen, vilket ger dem sköra, gummiliknande ben och hämmad fjäderutveckling. Det är i princip fågelvärldens motsvarighet till att bara mata en människobebis med läsk, så snälla, häll ut det i vasken.

Att hålla styr på de mänskliga barnen

Eftersom vi blev tvungna att sitta ute i trädgården för att se till att grannens hankatt inte kom för att undersöka situationen, var jag tvungen att lista ut hur jag skulle hindra mina egna ungar från att trampa ner området. Jag satte upp vårt Babygym Regnbåge mitt i gräset, och ärligt talat, den här grejen räddade mitt förstånd den eftermiddagen. Det är en A-ställning i naturligt trä, vilket innebär noll aggressivt högljudda plastknappar som spelar samma elektroniska låt på repeat medan jag försöker lyssna efter fågelkvitter.

Bebisen var helt nöjd med att ligga på en filt och daska till den lilla träälefanten och de strukturerade ringarna. Den är designad i riktigt fina, jordnära makronfärger som stimulerar deras visuella utveckling utan att överstimulera en redan kaotisk eftermiddag. Den är också otroligt stadig, vilket är ett rent mirakel eftersom min fyraåring omedelbart snubblade över ett av benen när han sprang ifrån en grävstekel, och hela ställningen stod kvar helt upprätt. Den gav bebisen en säker och engagerande sinnesupplevelse medan jag hyperventilerade över naturlivet.

Eftersom det var brännande trettiofem grader ute, svettades bebisen floder. Jag hade klätt honom i en Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag ska vara helt ärlig mot er – det är ungefär tvåhundra spänn för en ärmlös body, och min budgetmedvetna småbarnssjäl ryggar alltid tillbaka lite när jag köper den. Men eftersom han har otroligt känslig hud som bryter ut i röda, ilskna värmeutslag så fort han bär billiga syntetiska material i värmen, var det värt det. Den ekologiska bomullen lät faktiskt hans hud andas medan vi satt där ute i två timmar, och stretchen från elastanet gjorde att han kunde åla runt på sin matta bekvämt, så jag antar att man verkligen får vad man betalar för när det gäller textilier.

Han gnagde också frenetiskt på sin Bitleksak Panda hela tiden. Det är bara en enkel bitleksak i livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda med bambustruktur, men den tål maskindisk och är lätt för hans knubbiga lilla nävar att hålla i. När de där undertänderna är på väg upp med full kraft och gör alla i huset olyckliga, är en pålitlig och lättvättad tuggleksak det enda som står mellan mig och ett totalt sammanbrott.

Om du letar efter sätt att hålla dina barn sysselsatta utomhus som inte innebär att du råkar bli djurskötare, kanske du vill bläddra igenom Kianaos kollektion av ekologiska babyleksaker för några säkrare och mindre stressiga distraktioner.

Delen där du hamnar i federalt fängelse

Visste ni att det bokstavligen är ett federalt brott att ha en kolibri hemma i huset? Jag trodde att de bara var pyttesmå trädgårdsälvor som tillhörde universum, men nej. Myndigheterna tar detta på största allvar. Brenda informerade mig om Migratory Bird Treaty Act från 1918, som tydligen gör det olagligt i USA att fånga, behålla eller förvara en kolibri, dess bo eller dess ägg utan ett mycket specifikt federalt tillstånd.

Om du bestämmer dig för att leka hjälte och behålla fågeln i en skokartong i din gästtoalett, kan du få böter på allt från femtontusen till tvåhundratusen dollar. Jag säljer personliga muggar med vinyltryck på internet, Brenda, jag har inte tvåhundratusen dollar. Så såvida fågeln inte blöder kraftigt eller en katt har haft den i munnen, måste du låta den vara kvar utomhus eller omedelbart köra den till ett auktoriserat proffs. Du kan inte föda upp den själv, oavsett hur många gulliga TikToks du har sett med folk som gör det.

Mitt äldsta barn är ett varnande exempel

Hörni, min äldsta son är ett vandrande och andande varnande exempel på vad som händer när man lägger sig i för mycket. När han var bebis var jag så orolig över att vara en ”bra mamma” att jag dök in och löste minsta lilla motgång innan han ens hunnit registrera att han kämpade. Om en kloss trillade, byggde jag upp den igen. Om en mugg var utom räckhåll, räckte jag honom den. Nu är ungen fyra år och bryter bokstavligen ihop i gråt om strumpan sitter snett, eftersom han har absolut noll hanteringsförmåga eller motståndskraft.

Vi gör exakt samma sak med naturen. Vi ser en flygfärdig unge hoppa tafatt i smutsen, seendes ut som en dammig liten gremlin med korta stjärtfjädrar, och vi förutsätter omedelbart att det är en tragedi som kräver vår räddningsinsats. När fågeln i själva verket bara håller på att lära sig hur man existerar. Den ska vara på marken. Den håller på att lista ut hur vingarna fungerar. Naturen är otroligt tuff, men den vet för det mesta vad den gör. Om vi ständigt kliver in för att rädda dem från den obekväma processen det är att växa upp, kommer de aldrig att lära sig flyga.

Om fågelungen är naken, blind och kall, lägg tillbaka den i boet. Om den har fjädrar och skuttar runt bland täckbarken, sköt dig själv. Brenda berättade för mig att i kolibrivärlden är en tyst bebis en säker bebis eftersom de gömmer sig. Om den piper konstant i tjugo minuter i sträck kan den verkligen vara utsvulten eller föräldralös, och då kan du ringa ett proffs. Annars är det bara att hålla tyst, dricka din iskaffe och bara observera.

Innan du ger dig ut i trädgården med ficklampa och en hemmagjord sjukvårdslåda, se till att du har rätt utrustning till dina egna människobarn från Kianao.com så att ni kan vistas utomhus ifred.

Frågor du förmodligen panikgooglar just nu

Vad gör jag om den lilla fågeln piper och skriker hela tiden?
Enligt mitt panikartade samtal med viltvårdaren Brenda är tystnad guld för de här små. De håller sig knäpptysta för att undvika rovdjur. Så om fågeln väsnas högt i mer än en kvart eller tjugo minuter, betyder det förmodligen att den fryser, svälter eller verkligen är övergiven. Då är det dags att ringa till din lokala viltrehabilitering i stället för att försöka mata den själv.

Kan jag bara ge den lite sockervatten om den ser jättetörstig ut?
Jag vet att viljan att hjälpa till är stark, men ärligt talat, gör det inte. En enda droppe på näbben kanske kan liva upp en fruktansvärt uttorkad fågel medan du väntar på ett proffs, men om du fortsätter att mata den med sockervatten kommer du att förstöra dess benutveckling. De behöver pulveriserat insektskött från sin mamma, inte dina hopkok från skafferiet.

Min katt tog in den, vad gör jag nu?
Om en katt har haft fågeln i munnen, även om du inte ser något blod eller brutna vingar, behöver den omedelbart tas till ett proffs. Katters saliv innehåller massor av bakterier som är otroligt dödliga för små fåglar, och den kommer att behöva antibiotika som du definitivt inte har i ditt medicinskåp.

Borde jag lägga en tung filt över boet för att hålla det varmt?
Absolut inte. Jag vet att du tror att du hjälper till, men om du slänger en fleecefilt över ett bo mitt under en gassande Texas-eftermiddag kommer du bokstavligen att baka de stackars små liven. Om ungarna är nakna och fryser på marken, kan du värma dem i händerna eller använda en värmedyna på låg värme under en kartong medan du ringer efter hjälp, men kväv inte deras faktiska utomhusbo.

Hur vet jag om den är flygfärdig eller om den bara ramlat ur för tidigt?
Allt handlar om fjädrarna. Om den ser ut som ett naket, blint, förhistoriskt rymdkryp, är det en nykläckt unge och den måste genast tillbaka till boet. Om den har små stickiga fjäderpennor men ändå ser mestadels löjlig ut, är det en bounge – lägg tillbaka den. Men om den är helt täckt med fjädrar och har en liten kort och tjock stjärt, är det en unge som är redo att lämna boet. Den ska vara på marken för att lära sig flyga. Låt den vara ifred och håll hundarna inomhus.