Elementet fräser i vår lägenhet i Chicago och min telefon visar att klockan är 03:14 på morgonen. Min lilla son utför just nu en helt perfekt hopkrupen grodmanöver på skötbordet. Knäna är tätt uppdragna mot bröstet. Hans ansikte har exakt samma nyans som en övermogen bifftomat. Jag tillbringade fem år på en barnmedicinsk avdelning och hanterade riktiga, komplexa medicinska trauman, men just nu håller en mikroskopisk luftbubbla i min bebis tjocktarm på att fullständigt rasera mitt förstånd.

På sjukhuset är triage enkelt. En skrikande patient är en patient som andas. Man stabiliserar, dokumenterar och så småningom lämnar man ifrån sig passerkortet och stämplar ut. I mitt vardagsrum finns det inget skift som tar slut. Det är bara jag, ett mörklagt barnrum och en pytteliten människa vars omogna matsmältningssystem just nu håller oss båda som gisslan.

När man får barn är det ingen som varnar en för hur mycket av ens mentala kapacitet som förälder som kommer att kretsa kring pruttar. Jag tog hem honom och trodde att jag var förberedd eftersom jag visste hur man sätter dropp på en treåring. I stället tillbringade jag de första två månaderna med att stirra på hans mage för att försöka tyda om det kurrande ljudet betydde att en rap var på väg, eller om vi var på väg in i timme tre av kvällens gnäll- och skrikmaraton.

Min läkare, dr Gupta, satte sig ner med mig vid sexveckorskontrollen efter att jag hade kommit in och sett ut att ha åldrats ett decennium. Jag gav henne min mest kliniska bedömning av hans tarmljud. Hon bara suckade och berättade att en frisk bebis pruttar femton till tjugo gånger om dagen. Tydligen har deras tarmbakterier i princip en hejdundrande studentfest där inne medan de bryter ner laktos, och bebisarna saknar helt enkelt magmusklerna för att trycka ut luften. Så de stånkar. De blir lila i ansiktet. De skriker.

De indiska släktingarna och myten om gripe water

Om man beklagar sig över en gasig bebis för en äldre släkting, särskilt i en indisk familj, kommer någon garanterat att aggressivt föreslå "gripe water" (kramplösande magdroppar). Min mamma messade mig om det. Min svärmor kom förbi med två flaskor. Grannen som såg mig vanka av och an i hallen i gryningen frågade om jag hade testat det. Det finns en sorts kollektiv, kulturell vanföreställning om att nyföddas magbesvär magiskt försvinner om man ger dem en grumlig vätska.

Lyssna, gripe water är i grund och botten bara fänkålsextrakt, natriumbikarbonat och en massa sockervatten förpackat i en övertygande flaska. Det kontrolleras inte av Läkemedelsverket. När jag väl granskade innehållsförteckningen med mina cyniska sjuksköterskeögon insåg jag att ingredienserna varierar enormt beroende på vilket märke man plockar från hyllan. Hälften av gångerna är den lindring föräldrar tror sig se bara att bebisen tillfälligt chockas till tystnad för att man har sprutat in något otroligt sött i munnen på den.

Jag provade det exakt en gång av ren, sömnbristframkallad desperation. Min son spottade omedelbart ut den klibbiga, lakritsdoftande sirapen över alla sina halsveck, skrek ännu högre för att han blev blöt, och svalde dubbelt så mycket luft på kuppen. Det tog mig tjugo minuter att tvätta bort den klibbiga hinnan från hans hakveck medan han fortsatte att fäkta med armar och ben.

Samtidigt binder magdroppar med simetikon (som Minifom) bara små bubblor till större och är helt meningslösa om du ger dem när bebisen redan skriker för full hals.

Gymnastik för bebismagen

När bebisen aktivt skjuter rygg och spänner sig är all förebyggande rådgivning i världen helt lönlös. Då måste man ta till fysisk manipulation. Min läkare föreslog några tekniker, men hon fick dem att låta alldeles för fridfulla. Hon pratade om spädbarnsmassage som om vi var på ett dagspa.

Gymnastics for the infant bowel — The 3 AM pediatric nurse guide to surviving baby gas relief

Verkligheten är mycket stökigare. Lyssna, lägg dem bara plant på en handduk, cykla med deras ben mot bröstet som om de försöker fly från en liten osynlig björn, rita ett gigantiskt, aggressivt I-L-U i skrivstil på deras mage med tummarna, och vänd dem sedan med ansiktet nedåt över underarmen medan du vankar fram och tillbaka i hallen tills solen går upp. Det är det enda protokollet som faktiskt fungerar.

Det där greppet över underarmen kallas i Sverige ofta för "tiger i trädet". Jag brukade använda det på barnavdelningen för kolikbebisar. Trycket från din arm mot deras svullna mage pressar rent fysiskt luften uppåt eller nedåt. Din kroppsvärme får deras magmuskler att slappna av. Du måste bara se till att du stöttar deras lilla vingliga nacke medan du går varv på varv runt köksön. Min son bodde på min vänstra underarm från vecka fyra till vecka åtta. Jag har fortfarande en släng av seninflammation.

Matningsmekaniken som bäddar för misslyckande

Den mesta av bebisgasen jag brottades med var helt mitt eget fel. Eller snarare ett fel i matningsmekaniken. När en bebis skriker för att den är hungrig tar den enorma, kippande andetag. De sväljer luft. Sedan greppar de flaskan, och om man gör fel sväljer de ännu mer luft.

Jag tillbringade veckor med att kraftigt skaka hans ersättningsflaskor klockan två på natten för att lösa upp pulvret. Jag gjorde i princip en mjölkshake full av miljontals små luftbubblor. Min egen mamma tittade på när jag gjorde detta, slet flaskan ur handen på mig och sa åt mig att röra om med en sked. Man ska egentligen snurra den försiktigt. Men vem har tålamod att försiktigt snurra en flaska när ens bebis beter sig som om den inte har ätit på en månad?

Sedan har vi det här med kläder. Vi klär dessa små människor i byxor med tjocka, elastiska midjeband. Jag märkte att min son alltid hade det jobbigare de dagar jag försökte klä honom i riktiga kläder i stället för lösa pyjamasar. Åtsmitande tyg runt en svullen mage stänger bara inne bebisens gaser precis där det gör som mest ont. Jag slängde alla hans pyttesmå jeans. Bebisar har ändå inget att göra i jeanstyg.

Att använda bitleksaker som en bisarr distraktionsteknik

Här är en märklig sak jag upptäckte runt vecka tio. När bebisar har ont i magen vill de gnaga på saker. Det grundar dem. Jag kom på det när min son fäktade med armarna på grund av en gasbubbla och råkade klämma fast sina hårda små tandkött runt min knoge. Skriket tystnade omedelbart. Han tuggade bara på min hand och fokuserade helt på trycket i munnen i stället för trycket i magen. Det bröt skrikcirkeln, vilket hindrade honom från att svälja mer luft.

Using teethers as a bizarre distraction technique — The 3 AM pediatric nurse guide to surviving baby gas relief

Efter det slutade jag erbjuda mina fingrar och började förvara bitleksaker av silikon på skötbordet och i fickan. När kvällens skriktimme slog till och magen blev spänd cyklade jag med hans ben med ena handen och erbjöd honom en bitleksak med den andra.

Jag köpte Bitleksak Panda i silikon och bambu vid någon okristlig tid på dygnet. Den blev mitt favoritverktyg. Den fungerar perfekt eftersom den är platt och bred. Han kunde faktiskt hålla ett grepp om den med sina klumpiga nyfödda händer. Jag gillade att jag bara kunde slänga in den i diskmaskinen tillsammans med flaskdelarna. Den gav honom något att aggressivt bita i medan hans matsmältningssystem redde ut sig.

Om du behöver några verktyg för att hjälpa till att omdirigera deras uppmärksamhet när de är besvärade, kika på vår kollektion av sensoriska distraktioner.

Vi skaffade också Bitleksak Ekorre i silikon. Den är helt okej. Den mintgröna färgen är fin, men ollondelen högst upp är lite väl klumpig för en yngre bebis mun. Han försökte tugga på svansdelen i stället, vilket fungerade bra, men han tappade den oftare än pandan.

Min svärmor gav oss senare Handgjord bitring i trä och silikon. Rent estetiskt är den vacker. Det obehandlade bokträet känns som otroligt hög kvalitet. Jag uppskattar naturmaterialen, särskilt eftersom min son ville stoppa allt i munnen. Men ur en rent praktisk synvinkel kan man ju inte kasta in trä i diskmaskinen. När man redan handdiskar ett dussin flaskor och pumpdelar vid midnatt känns det nästan som en förolämpning att noggrant behöva torka av en träring med en fuktig trasa. Jag sparade den till när vi hade besök och jag ville att han skulle se lite stilig ut.

När din medicinska oro faktiskt är befogad

Det är utmattande att försöka räkna ut om ens bebis bara bearbetar gårdagens mjölk eller om något verkligen är fel. Jag tillbringade halva min föräldraledighet med att sms:a bilder på min bebis mage till mina gamla sjuksköterskekollegor.

För det mesta är stånkandet och det röda ansiktet bara deras sätt att lära sig hur man bajsar. Det är en del av utvecklingen. Men det finns några saker jag aldrig ignorerade. Om en bebis har en rektal temperatur över 38,0 grader är det en automatisk tur till akuten, utan tvekan. Om de kaskadkräks tvärs över rummet i stället för att bara kräkas upp lite på hakan som vanligt, eller om du ser något som liknar mörkt blod i blöjan, ringer du läkaren. Jag har sett tillräckligt många ignorerade symtom utvecklas till tarmvred för att ha noll tolerans när det gäller de verkliga varningssignalerna.

Men om de äter, kissar och då och då ger dig ett kort, utmattat leende mellan stånkningarna, håller de med största sannolikhet bara på att lista ut hur deras inre rörsystem fungerar. Tidslinjen är miserabel, men det kulminerar faktiskt runt sex veckor. Vid fyra månaders ålder upptäckte min son plötsligt sina magmuskler, började rulla runt, och gasproblemen försvann nästan över en natt.

Innan du blir galen i natt när du vankar i den mörka hallen, se till att du har dina verktyg redo och kika på hela vårt utbud av produkter för att hålla dem distraherade och bekväma.

Frågor du förmodligen ställer dig klockan 03:00 på natten

Är det min bröstmjölk som gör bebisen gasig?
Förmodligen inte, men kanske. Min läkare sa åt mig att inte bli galen av att försöka utesluta varje grönsak ur min kost. Ibland hjälper det att utesluta mjölkprotein, men oftast är bebisens tarm bara extremt omogen. Svält inte dig själv på en diet av enbart kokt ris bara för att din bebis pruttade.

Varför är gaserna alltid värre på kvällen?
Skriktimmen är på riktigt, hörrni. Det är en blandning av överstimulering från att ha varit vaken hela dagen, ett matsmältningssystem som saktar ner på kvällen och föräldrarnas egen utmattning. De känner av din stressade energi. När du spänner dig klockan 18, spänner de sig.

Kan jag inte bara låta dem sova på mage om det hjälper mot gaserna?
Nej. Jag vet att det är frestande när de äntligen slocknar på ditt bröst, men reglerna för säker sömn är skrivna i blod. Lägg dem på rygg i spjälsängen. Om de vaknar och skriker gör du cykelrörelserna med benen igen. Det är fruktansvärt, men det är säkert.

Gör nappflaskor mot kolik verkligen någon skillnad?
Ja, men de är en mardröm att diska. De där små plastventilerna och sugrören leder faktiskt bort luften från nappen så att bebisen sväljer mindre av den. Köp bara en pytteliten flaskborste och acceptera att det från och med nu tar tjugo minuter att diska flaskor.

Borde jag använda en rektaltermometer för att kolla om de har feber när de är så här gnälliga?
Om de känns varma och är helt otröstliga i flera timmar, ja. Jag vet att ingen vill göra det, men pann- och örontermometrar är rent skräp för nyfödda. Ta lite vaselin på den, för in bara själva silverspetsen, och få ett exakt resultat så att du vet om du har att göra med magknip eller ett virus.