Jag står böjd över skötbordet klockan vad som känns som tre på natten och försöker trä ett minimalt läderbälte genom hällorna på ett par manchesterbyxor i tremånadersstorlek. Han rullar runt som en krokodil i en dödsrullning. Det är en väldigt specifik typ av tyst panik som sätter in när man inser att man har klätt sin bebis för en fotografering i ett babymagasin samtidigt som man måste hantera en bajsexplosion av klass fyra.

Det var i exakt den sekunden jag slängde byxorna i soporna. Rakt ner i blöjhinken. Jag tvättade dem inte ens.

De första månaderna som mamma behandlade jag min sons garderob som ett pussel jag förväntades lösa. Tröjor som åkte upp till hakan, byxor som begränsade hans höfter, strumpor som spårlöst försvann ut i tomma intet. Sedan nådde sömnbristen en kritisk gräns, och jag kom att tänka på mina dagar då jag jobbade på barnavdelningen. På ett sjukhus klär vi inte barn i komplicerade lager om det inte finns en medicinsk anledning. Vi triagerar. Vi behöver omedelbar åtkomst till blöjområdet, vi behöver tyger som andas och vi måste minimera allt som kan orsaka obehag för spädbarnet.

Enter: sparkdräkten, eller rompern. Det är ett enda klädesplagg som täcker överkroppen och en del av armar och ben, utan att det krävs en examen i maskinteknik för att sätta på det. Det är i grund och botten spädbarnsålderns motsvarighet till sjukhuskläder.

Svettiga bebisar och myten om alla lager

Lyssna här: om du inte tar med dig något annat från mitt svammel, sluta känna på ditt barns händer för att se om de fryser.

Min läkare tittade på när jag lindade in min son i en tjock fleecefilt eftersom hans små fingrar kändes som isbitar, och hon bara suckade. Hon påminde mig om att spädbarns blodcirkulation i princip är obefintlig under de första månaderna, så deras händer och fötter kommer alltid att kännas som om de tillhör en snögubbe. Du måste stoppa handen rakt innanför tröjan och känna på bröstkorgen eller nacken. Det känns otroligt invasivt när man äntligen har fått dem att somna, men det är det enda halvt pålitliga sättet att veta om deras kroppstemperatur är för hög.

Jag minns vagt att jag har läst någon rekommendation om att klä bebisar i ett lager mer än vad en vuxen skulle ha på sig. Men jag är extremt frusen av mig och har inomhustemperaturen på en nivå som de flesta anser vara fientlig, så den ekvationen gick aldrig riktigt ihop för min oroliga hjärna. Vad jag däremot förstår är att bebisar har en fruktansvärd kvot mellan yta och kroppsmassa. De kapslar in värme och de kan inte svettas effektivt.

När min bebis fick sina första värmeutslag berodde det på att jag hade tvingat på honom ett tjockt stickat set för en familjemiddag. Hans outvecklade svettkörtlar gav helt enkelt upp under pressen, vilket lämnade hans överkropp som ett prick-till-prick-pussel av arga röda prickar. Lösa kläder är den främsta förebyggande åtgärden mot detta, vilket är anledningen till att en enlagers romper löser problemet helt genom att låta luften cirkulera runt bröstkorg och ljumskar utan att utsätta dem för drag.

Bara fötter och problemet med trägolv

Det finns en högljudd grupp föräldrar på nätet som kommer att försvara pyjamas med inbyggda fötter till tidens ände, och jag tänker ägna en minut åt det här för det gör mig smått galen.

Bare feet and the hardwood floor problem — Why Baby Boy Rompers Are The Only Outfit You Actually Need

När ditt barn börjar försöka krypa förvandlar de där små inbyggda tygfötterna honom till en halkbana på alla ytor som inte är heltäckningsmatta. Jag tittade på när min son försökte få in knäna under sig på trägolven i vår lägenhet under två veckors tid, där han bara slirade med hjulen som en tecknad figur. Bara fötter är biologisk grepptejp. En fotlös sparkdräkt låter dem faktiskt använda tårna för att skjuta ifrån mot golvet och bygga upp den muskeltonus de behöver för att lära sig gå.

Vad gäller bodys, så får en body på egen hand ditt barn att se ut som en aerobicsinstruktör från 80-talet som glömt sina leggings. Det kräver byxor, och byxor kräver en elastisk midja som skär in i en uppsvälld mjölkmage. Jag skippar allt sådant.

Tyg som faktiskt överlever tvättmaskinen

När man tvättar ett klädesplagg fjorton gånger i veckan på grund av kräkningar bryts kvaliteten snabbt ner. Jag har blivit djupt skeptisk till allt som känns för mjukt på galgen i de stora kedjornas butiker, eftersom de oftast är behandlade med en syntetisk yta som tvättas bort och lämnar kvar en rivig polyesterblandning som utlöser eksem.

Min unge har en hud som förvandlas till sandpapper om han ens tittar på ett starkt färgämne. På grund av detta förlitar jag mig starkt på min kortärmade sommarromper i ekologisk bomull. Jag lever i princip för den här när vädret vänder. Den består bara av ekologisk bomull och lite grann stretch. Raglanärmarna gör att jag inte behöver vrida hans armar i onaturliga vinklar för att få på den, vilket hjälper enormt eftersom han kämpar emot blöjbyten som om jag försökte sätta på honom en tvångströja. Den är tillräckligt tunn för att förhindra värmeutslag men tillräckligt tålig för att överleva den industriella nivå av tvätt jag utsätter den för.

Jag har också en långärmad vinterromper med henleykrage i ekologisk bomull i rotation. Den är bra. Tyget är tjockt och gör jobbet under dragiga novemberdagar. Men ärligt talat, att försöka knäppa tre små knappar på ett sprattlande spädbarn i gryningen är ett test av finmotorik som jag oftast misslyckas med, så jag lämnar bara den översta knappen oknäppt och intalar min man att det är ett stilmedvetet val.

Om du vill slippa knappar helt och hållet är en babyromper i ekologisk bomull med öppning framtill marginellt lättare att hantera när du opererar på två timmars sömn.

Om du just nu stirrar på en låda full av komplicerade miniatyrjeans och ifrågasätter dina livsval, ta en titt i kollektionen med ekologiska babykläder och hitta något som inte kräver en instruktionsbok för att sättas på ditt barn.

Kalla golv och magtid

Eftersom vi redan har konstaterat att bara fötter och bara knän är till stor hjälp för greppet när barnet ska lära sig krypa, blir själva golvet ett problem när det är iskallt. Man kan inte ha dem i en kortbent sparkdräkt och lägga dem rakt ner på kalla klinkers utan att de börjar skrika.

Cold floors and tummy time — Why Baby Boy Rompers Are The Only Outfit You Actually Need

Min lösning på detta är att slänga ner en babyfilt i bambu med färgglada dinosaurier på vardagsrumsgolvet. Bambuviskos har en spännande kapilläreffekt som drar fukt bort från kroppen. Om han svettas av ansträngningen att försöka lyfta sitt eget tunga huvud under magtiden slipper han ligga i en fuktig pöl. Våffelmönstret i tyget ger honom också något lite strukturerat att klösa på med naglarna, vilket håller honom sysselsatt i minst fyra minuter medan jag dricker kallt kaffe.

Den faktiska matematiken bakom en bebisgarderob

Folk köper nyföddhetskläder som om de förbereder sig för en lång vinter i en bunker. Du behöver inte tjugo ombyten i tremånadersstorleken.

Om du tvättar varannan dag behöver du kanske sju till tio rompers under de första sex månaderna. De kommer ändå att förstöra minst tre av dem med fläckar som trotsar modern kemi. Jag rekommenderar verkligen att köpa neutrala, jordnära färger som salviagrönt eller senapsgult, eftersom de effektivt döljer den gula tonen av vad bebisen producerar. När de når fasen mellan sex och arton månader behöver du bara ungefär fem rompers i den aktuella storleken. De blir fortfarande smutsiga, men bajsexplosionerna blir något mindre explosiva när fast föda introduceras i matsmältningssystemet.

Ge helt enkelt upp tredelade kostymer för någon som emellanåt försöker äta sina egna fötter. Acceptera istället den rena enkelheten hos en endelad dräkt så att du kan spara den lilla energi du har kvar till viktigare uppgifter, som att skrapa torkad havregrynsgröt från barnstolen.

Vanliga frågor från skyttegravarna

Är rompers verkligen bättre än bodys?

En body är egentligen bara en tröja som knäpps i grenen. Om du låter dem ha på sig enbart en body ser de halvklädda ut, och om du lägger till byxor är du tillbaka på ruta ett med att brottas med elastiska midjeband. En romper är en hel outfit i ett och samma plagg. Det innebär mindre tvätt och mindre gråt för alla inblandade.

Behöver jag verkligen en tvåvägsdragkedja?

Bara om du värderar ditt förstånd. Om du köper en romper med tjugo metalltryckknappar hela vägen ner längs benen, kommer du garanterat att knäppa dem fel i mörkret och ditt barn kommer att sluta upp med ett byxben som är längre än det andra. Dragkedjor eller smidiga omlotthalsringningar som du kan dra ner över axlarna är det enda sättet att överleva nattskiftet.

Hur håller man deras fötter varma i en fotlös romper?

Man sätter på dem strumpor. Och sedan, när de sparkar av sig strumporna tre sekunder senare, sätter man på dem igen. Tills man till slut ger upp och bara låter dem ha kalla fötter. Äsch, de överlever lite drag. Så länge du känner efter innanför tröjan och bröstkorgen känns varm är deras kroppstemperatur helt okej.

Varför är det viktigt med ekologisk bomull för de här kläderna?

Mitt barn har en hud som blossar upp i röda utslag om man ens tittar fel på den. Vanlig bomull fungerar säkert bra för många bebisar, men det ekologiska materialet saknar faktiskt de kemiska rester som förvandlar hans armveck till sandpapper. Det är helt enkelt ett dermatologiskt mysterium mindre för mig att oroa mig för under dagen.