Jag satt på golvet i min lägenhet klockan elva på kvällen och stirrade på en sjungande plasthund som luktade svagt av bensin. Det var efterdyningarna av min sons ettårskalas. Vardagsrummet såg ut som om en petrokemisk fabrik hade exploderat. Det fanns blinkande syntetiska monster överallt, de flesta från välmenande släktingar som trodde att ju mer det lät, desto bättre.
Min svärmor hade gett mig hunden med ett stolt leende. Hon sa att den var pedagogisk. Jag bara nickade och tänkte på de kemiska ångorna som frigjordes precis intill mitt barns ansikte.
Det var exakt i det ögonblicket jag insåg att jag var tvungen att komma på hur jag skulle hitta miljövänliga presenter utan att låta som en odräglig snobb inför familjen. Det är en hårfin gräns, tro mig. Man vill skydda sitt barn från skumma kemikalier, men man vill inte heller starta ett släktbråk över en nallebjörn i polyester.
Den medicinska sanningen om billiga leksaker
Lyssna här, när man har jobbat i flera år med triagering på barnakuten utvecklar man ett sjätte sinne för sånt som kommer att ställa till problem. Jag har sett tusentals barn komma in på akuten efter att ha svalt saker de inte borde, men det är de långsiktiga, kroniska riskerna som faktiskt håller mig vaken om nätterna.
Min läkare, som vanligtvis bara viftar bort min nyblivna-mamma-ångest, blev märkligt tyst när jag frågade om mjuka plastleksaker. Hon nämnde hormonstörande ämnen och ftalater. Det är de mjukgörare man tillsätter i billiga PVC-leksaker för att göra dem klämvänliga. Forskningen ändras hela tiden beroende på vilken myndighet man frågar, men min uppfattning är att de här kemikalierna i princip härmar hormoner och lurar en liten kropp under utveckling att göra saker den inte borde.
Hon sa åt mig att föreställa mig hur de här kemikalierna läcker ut varje gång en bebis tuggar på ett plastöra eller en syntetisk kloss. Det var ingen lugnande bild. Det fick mig att vilja kasta hela födelsedagsskörden i sopnedkastet, men jag nöjde mig med att gömma de värsta bovarna längst in i garderoben.
Vintage-fällan
Så fort man bestämmer sig för att köpa klimatsmarta presenter, säger alla att man bara borde handla second hand. Det verkar logiskt. Man håller sakerna borta från soptippen och sparar pengar. Men ingen berättar att äldre barnsaker i princip är ett oreglerat minfält av numera förbjudna ämnen.

Jag tillbringade en hel lördag med att rota igenom en second hand-butik, helt övertygad om att jag var en oerhört ansvarsfull medborgare. Jag hittade en fantastisk liten retro-pip-leksak från nittiotalet. Sedan slog min sjuksköterskehjärna till. De stränga förbuden mot vissa ftalater i EU och USA trädde faktiskt inte i kraft förrän i mitten av 00-talet.
Det innebar att denna charmiga vintageleksak förmodligen var proppfull av exakt den kemikaliesoppa jag försökte undvika. Om du inte råkar ha en masspektrometer i skötväskan är det ett hopplöst uppdrag att försöka gissa den kemiska sammansättningen hos en trettio år gammal plastanka.
Inte ens gamla träleksaker är säkra. Man hittar de där vackert slitna träklossarna på en loppis och glömmer helt bort att man förr tyckte att blyfärg var ett fantastiskt sätt att få fram en livlig röd färg. Det är minst sagt utmattande.
Vilse i certifieringsdjungeln
Till slut insåg jag att jag var tvungen att köpa nytt, men jag behövde garantier. Problemet är att ord som "naturlig" eller "eko" är helt meningslösa i leksaksbranschen. De är rena marknadsföringstermer som är designade för att få utmattade småbarnsföräldrar att klicka på "lägg i varukorgen" klockan två på natten.
Det största skämtet av allt är CE-märkningen. Föräldrar ser de där två bokstäverna och drar en lättnadens suck i tron om att en sträng europeisk inspektör i vit rock har testat leksakens miljövänlighet. Det har de inte.
CE-märkningen är bokstavligen bara tillverkarens eget löfte om att leksaken uppfyller grundläggande säkerhetskrav, mest relaterat till kvävningsrisk och brandfarlighet. Det betyder inte att en enda oberoende person faktiskt har verifierat det. Vem som helst kan stämpla CE på en låda med billigt plastskräp och frakta den över havet.
Det betyder absolut inte att leksaken har tillverkats på ett hållbart sätt, att fabriksarbetarna fått rättvis lön, eller att materialen inte långsamt kommer att brytas ner till mikroplaster på din vardagsrumsmatta. Att förlita sig på CE-märket för hållbarhet är som att lita på att ett snabbmatsomslag ska berätta om din näringshälsa.
FSC-certifiering betyder bara att träet kommer från ett ansvarsfullt skogsbruk, vilket väl är okej antar jag.
Det man faktiskt ska leta efter är den orangea märkningen "Spiel gut", vilket innebär att en oberoende tysk kommitté verkligen har testat leksaken för dess lekvärde och att den är fri från PVC, eller GOTS för textilier. Att hitta de märkena är det enda sättet jag kan köpa något utan att hamna i en spiral av researchångest.
Presenterna som faktiskt överlever hemma hos oss
Jag har försökt köpa i stort sett alla typer av ekologiska leksaker till min son och mina syskonbarn. De flesta är tyvärr en besvikelse. Man lägger femhundra spänn på ett handsnidat träpussel och så leker barnet med kartongen det kom i istället.

Men ibland hittar man något som faktiskt är värt besväret. Min absoluta favoritpresent att ge bort just nu är den GOTS-certifierade bebisfilten i ekologisk bomull från Kianao. Jag köpte en till min son när plastparanoian först slog till. Den har överlevt femtio omgångar i tvättmaskinens tuffaste program, en hemsk magsjukehändelse i baksätet på en taxi och att ha dragits genom leran i parken. Den blir bara mjukare, och jag behöver aldrig oroa mig för att syntetiska mikrofibrer ska hamna i hans mun när han oundvikligen suger på kanten.
Å andra sidan köpte jag också deras bitring i trä. Jag ville verkligen älska den. Den är estetiskt tilltalande, perfekt slipad och helt giftfri. Jag erbjöd den till min son under en extra tuff vecka när han fick tänder. Han tittade på den, slängde den tvärs över rummet och återgick aggressivt till att tugga på mina bilnycklar i metall. Det är en vacker produkt, men bebisar har tyvärr noll respekt för hållbart hantverk.
Om du vill hoppa över processen med att testa dig fram, kan du bara kika igenom en noga utvald kollektion av hållbara presenter och välja ut något mjukt till bebisar eller något funktionellt till de äldre barnen.
Att ta snacket med släkten
Det svåraste med hela den här resan var inte att hitta rätt produkter. Det var att uppfostra min släkt.
I indiska familjer visar man kärlek genom överflöd. Att dyka upp på ett kalas med en enda liten, högkvalitativ träleksak istället för tre enorma lekset i plast känns onaturligt för våra föräldrar. Jag var tvungen att sätta mig ner med min svärmor och försiktigt förklara att vi bokstavligen inte hade mer plats i lägenheten för grejer som kräver fyra AA-batterier.
Jag föreslog att vi skulle lägga ihop pengar. Istället för att alla köpte varsin syntetisk mardröm för ett par hundralappar, frågade jag om vi allihop kunde bidra till en lite dyrare, mer hållbar sak, som en modulär klättertriangel i trä. Jag sa till henne att det var en investering i hans motorik, och lade fokus på hans utveckling snarare än mitt eget miljösamvete.
Hon var skeptisk i början. Hon kallade mig "beta" och frågade varför jag berövade honom klara färger. Men när hon såg honom klättra på den där träställningen varenda dag i sex månaders tid förstod hon äntligen.
Nuförtiden ber jag folk om förbrukningsvaror. Ekologiska badbomber, vegansk fingerfärg, eller en prenumeration på en naturtidning till de äldre syskonbarnen. Det används upp, det skapar minnen, och det ligger inte och skräpar på en soptipp i fyrahundra år.
Innan du låter en släkting köpa ännu ett sjungande bondgårdsdjur i plast till ert hem, ta en minut och kika igenom Kianaos utbud av träleksaker och skicka en direktlänk till exakt det du faktiskt vill ha.
Frågor jag ständigt får
Är träleksaker alltid giftfria?
Verkligen inte. Obehandlat råträ är bra, men så fort det är målat eller limmat tar man en risk. Billiga träleksaker använder lim som är fullt av formaldehyd och färg som flagnar av direkt. Om det inte uttryckligen står att färgen är vattenbaserad och salivbeständig utgår jag från att det är skräp och lämnar kvar det på hyllan.
Hur är det med bioplaster då?
De låter fantastiska tills man läser det finstilta. Som jag förstår det kräver många bioplaster fortfarande industriella komposteringsanläggningar för att brytas ner, vilket betyder att om du kastar dem i dina vanliga sopor ligger de bara där i alla fall. Dessutom blandar vissa tillverkare växtbaserade material med vanlig petroleumbaserad plast och kallar det ändå för eko. Jag får huvudvärk bara jag tänker på det.
Är det otrevligt att önska sig specifika miljövänliga presenter på en inbjudan?
Folk kommer att tycka att du är krävande oavsett vad du gör, så du kan lika gärna se till att få leksaker du faktiskt vill ha. Jag brukar bara skriva en vänlig rad om att vi försöker hålla det minimalistiskt och undvika plast, och sedan bifogar jag en länk till en önskelista. De kommer att himla med ögonen, men oftast rättar de sig efter det.
Vad gör jag med alla gamla plastleksaker vi redan har?
Jag slänger dem inte om de inte är trasiga, eller otroligt gamla och läcker kemikalier. Att slänga fullt fungerande leksaker i soporna går emot hela poängen med hållbarhet. Jag torkar bara av dem, låter mitt barn leka med dem tills han tröttnar och skänker sedan de som fortfarande är i fint skick till en lokal förskola som behöver dem.
Spelar ekologisk bomull verkligen någon roll för gosedjur?
Jag brukade tro att det var en bluff, men sen satt jag och tittade på när min son sög på örat på en gosedjurskanin i två timmar i sträck när han skulle somna. Vanlig bomull odlas med enorma mängder bekämpningsmedel, och syntetiskt plysch är i princip bara spunnen olja. Eftersom bebisar använder mjukisdjur som nappar, är det enda sättet jag kan sova gott om nätterna att betala lite extra för GOTS-certifieringen.





Dela:
Varför de flesta lekmattor är en fälla (och vad som faktiskt funkar)
Överlev matintroduktionen: Därför är en haklapp med namn ett taktiskt genidrag