Google-katastrofen kl. 03.00: Incidenten med Baby Alien-sextejpen

Klockan är 03:14 på morgonen, och jag håller i vad som bara kan beskrivas som en självlysande grön plastbit täckt av ett tjockt, gelatinliknande lager av tvillingsaliv. Mitt vänstra öga rycker i en takt som vagt matchar basgången i en barnvisa jag haft på hjärnan sedan i tisdags, och min dotter Evie står upp i sin spjälsäng och kräver svar om universum som jag är totalt okvalificerad att ge.

Innan vi kommer till den digitala katastrofen som permanent ärrat mitt iCloud-konto, måste du förstå den exakta nivån av delirium som råder i vår lägenhet i norra London. Vi befinner oss just nu i klorna på vad föräldrabloggar muntert kallar för en "sömnregression". Det uttrycket antyder en tillfällig tillbakagång till ett tidigare, mindre utvecklat tillstånd, men mina tvååriga tvillingflickor har inte backat ett dugg. De har utvecklats. De har blivit nattliga rovdjur i toppen av näringskedjan som jagar övergivna smörgåsrån i mörkret och betraktar dygnsrytm som ett artigt förslag för svagare däggdjur.

Vår BVC-sköterska mumlade vagt något om tallkottkörteln och melatoninproduktion när de passerade 24-månadersstrecket, men jag är ganska säker på att hon bara spådde i tebladen i sin mugg. Så vitt jag kan bedöma styrs nämligen mina barns sömnmönster helt av månfaserna och ren, oblandad ondska.

Hur som helst, klockan 03:00 handlade krisen inte om mat, en full blöja eller den plötsliga insikten om deras egen dödlighet. Krisen hette "Kevin".

Anatomin hos en förbannad plastleksak

Kevin är en utomjordingsbebis. Åtminstone är det vad vi kallar honom. Han är en billig, ihålig och aggressivt grön plastleksak som Evie hittade nedgrävd i sandlådan på en öppen förskola i Hackney för tre veckor sedan. Trots mina ihärdiga försök att "råka" tappa Kevin i diverse offentliga papperskorgar runtom i London har han överlevt. Han är gräslig. Han har massiva svarta ögon, inga tydliga lemmar och en ytstruktur som verkar dra till sig hundhår och kexsmulor som en magnet.

Och kl. 03:14 krossade Evie, kramandes Kevin i sin klibbiga lilla knytnäve, nattens sköra tystnad med en fråga. Hon ville veta om Kevin var en pojke eller en flicka. Hon ville veta om det fanns en mamma-Kevin.

Sidan 47 i sömnträningsboken, som för tillfället ligger inkilad under vårt rangliga soffbord, föreslår att man ska förbli lugn och känslomässigt neutral under nattliga uppvaknanden. Ett råd jag fann djupt ohjälpligt när jag i mörkret försökte förklara en fiktiv utomjordings biologiska reproduktionscykel för ett gråtande litet barn.

I ett ögonblick av djup svaghet bestämde jag mig för att helt enkelt köpa en till. Jag tänkte att om jag kunde hitta en rosa, eller en blå, eller bokstavligen vilken annan variant som helst av denna hemsökta rymdbebis, skulle jag kunna ge den till henne, förklara att det var Kevins syster och gå och lägga mig igen. Så jag sträckte mig efter familjens iPad, som just då agerade underlägg för en halvdrucken flaska flytande Alvedon.

Autofill-katastrofen

iPad-skärmen var nersmetad med något jag bara kan hoppas var mosad banan. Jag öppnade webbläsaren. Mina tummar, hala av kallsvett och dregel, svävade över tangentbordet. Jag behövde veta om denna specifika leksak fanns i olika kön. Jag behövde förstå mekaniken bakom en utomjordingsbebis existens.

Jag skrev "baby alien" i sökfältet. Sedan, i ett försök att ringa in de anatomiska skillnaderna på just det här billiga plastskräpet, skrev jag "baby alien sex".

Här måste jag pausa och förklara att min hjärna fungerade på kanske fyra minuters djupsömn utspritt över en 48-timmarsperiod. Jag försökte bara avgöra könet på en bit plast. Men internet är en mörk, algoritmiskt förvriden plats. När min tumme rörde sig mot mellanslagstangenten för att skriva ordet för leksak eller skillnader, fyllde autofill-funktionen – underblåst av miljontals anonyma webbanvändares kollektiva lastbarhet – i resten.

Jag tryckte på "Sök". Sökningen som skickades iväg blev "baby alien sex tape".

Skärmen lyste upp i ett bländande, blåvitt sken. Resultaten laddades. Jag stirrade på dem. De stirrade tillbaka.

Det visar sig att just den här formuleringen inte leder dig till en charmig sida i en leksakskatalog från Smyths Toys med en familj av gröna plastutomjordingar. Den leder dig till en internetpersonlighet inom vuxenunderhållning som uppträder under ett artistnamn som jag aldrig, någonsin kommer att kunna radera från min näthinna. Jag stod plötsligt och stirrade på en mosaik av högst explicita miniatyrbilder medan jag stod i ett iskallt kök, hållandes i en plastutomjording, iklädd en morgonrock som luktade sur mjölk.

"Pappa, få se Kevins mamma?" kvittrade Evie från dörröppningen, efter att ljudlöst ha smugit ut från sitt rum som en pyjamasklädd liten lönnmördare.

Den totala, existentiella paniken som grep tag i min själ i det ögonblicket är svår att sätta ord på. Jag fumlade med iPaden som om det vore en osäkrad handgranat. Jag paniktryckte på hemknappen, men min banantäckta tumme registrerades inte. Jag försökte stänga fliken, men råkade istället zooma in. Den lysande skärmen lyste upp mitt skräckslagna ansikte innan jag till slut bara kastade en kökshandduk över enheten och kvävde den som en infångad fågel.

Garderobshaveriet klockan fyra på morgonen

Innan jag ens hann bearbeta det faktum att denna sökhistorik nu var permanent synkad till familjens iCloud-konto – som min fru delar – slog en helt annan, men lika fasansfull, lukt emot mig. Medan jag hade kämpat mot internets mörka baksida hade Maisy, den andra tvillingen, vaknat och producerat en bajsblöja av kosmiska proportioner.

Föräldraskap handlar egentligen bara om att kastas från en högst specifik kris till nästa utan någon tid att bearbeta traumat däremellan.

Jag lämnade iPaden under dess svepning av kökshandduk och bar Maisy till skötbordet, på ett avstånd som skvallrade om att jag transporterade farligt kärnavfall. Det var i det här ögonblicket jag insåg det sanna värdet av kläder designade för sömnberövade idioter.

Maisy hade på sig sin Ekologiska kortärmade babyromper med farfarskrage och knappar, och jag överdriver inte när jag säger att det här plagget räddade de sista skärvorna av mitt förstånd. De flesta bebiskäder klockan fyra på morgonen känns som om de designats av någon som hatar föräldrar – med tjugosju osynliga tryckknappar som kräver en ingenjörsexamen för att få ihop i mörkret. Men den här rompern? Den har exakt tre knappar. Tre.

Jag behövde inte brottas för att få den över hennes huvud och smeta ut katastrofen överallt. Jag knäppte bara upp farfarskragen, drog ner den och förundrades över att den ekologiska bomullen (95 %) på något magiskt sätt hade lyckats hålla explosionens radie i schack. Den är mjuk nog för att vår barnläkare ska hävda att den hjälper mot hennes lätta eksem (även om jag är ganska säker på att det bara är bristen på billiga syntetfibrer som skaver mot hennes hud), och stretchig nog att jag kunde dra av den från en sprattlande tvååring med bara en hand. Det är, utan tvekan, det bästa tygstycket i vår lägenhet, och då säger jag detta som en man som äger en väldigt fin vintagetröja i ull.

Spana in hela vår kollektion av kläder som inte får dig att gråta klockan fyra på morgonen i vår sektion för ekologiska babykläder.

Att byta ut utomjordingen mot ett däggdjur

När Maisy var ren och hade fått på sig nya kläder förflyttade vi oss till köket. Evie höll fortfarande i Kevin, plastutomjordingen. Jag tittade på Kevin. Jag visste, med absolut säkerhet, att varje gång jag skulle titta på den här leksaken under resten av mitt liv, skulle jag få flashbacks till sökresultaten som gömde sig under kökshandduken.

Kevin behövde försvinna. Jag var tvungen att genomföra ett gisslanutbyte av högsta kaliber.

Jag öppnade "desperationslådan" (varje förälder har en, den innehåller oftast döda batterier, en ensam strumpa och nappar för nödsituationer) och drog fram Bitleksakspandan i silikon och bambu. Jag köpte den för några månader sedan när deras inre kindtänder höll på att spricka fram och förvandlade dem till rabiata små grävlingar. Det är en platt, greppvänlig panda i silikon.

Den ser ut som en panda. Den kommer från jorden. Den lyser inte i mörkret. Den har aldrig inspirerat till en förödande internetsökning. Jag sköt pandan över köksbänken mot Evie. "Titta," viskade jag, med den typen av dämpad, vördnadsfull ton som vanligtvis är reserverad för religiösa artefakter. "En panda. Kevin måste gå och sova nu. Han ska... åka tillbaka till sin hemplanet."

Evie inspekterade pandan. De texturerade ytorna, som förmodligen är designade för att massera svullna tandkött, var i det här ögonblicket mycket tilltalande för ett barn som bara gillar att tugga på saker som gör motstånd. Hon släppte ner Kevin i diskhon och tog pandan. Jag slog genast på avfallskvarnen i mitt huvud, men i verkligheten sköt jag bara in Kevin längst bak i bestickslådan.

De fördömdas frukost

Vid femtiden på morgonen fanns tanken på att gå tillbaka till sängen inte längre på kartan. Solen hotade att gå upp över Islingtons gråa, dystra hustak, och tvillingarna krävde frukost. Min medicinska förståelse av deras matsmältningssystem är i princip noll, men jag vet att om jag inte förser dem med kolhydrater inom tre minuter från att de ställt kravet, så börjar skrikandet.

Jag spände fast dem i deras barnstolar och tog fram en haklapp till Evie. Och eftersom universum har en sjuk humor var den första haklappen min hand hittade i mörkret Vattentät babyhaklapp med rymdmotiv.

För att vara rättvis mot den här haklappen så fungerar den alldeles utmärkt som babypryl. Den är gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon och är helt BPA-fri, något min fru bryr sig väldigt mycket om, och den djupa spillfickan räddar mig genuint från att behöva moppa golvet tre gånger om dagen. Men just nu? Rymdtemat hånade mig rent ut sagt. Raketer, satelliter och rymdens oändliga svarta mörker stirrade tillbaka på mig – en högst påtaglig påminnelse om mina utomjordiska internetsynder.

Jag slängde fram några pulveriserade riskakor på deras brickor och satte mig på köksgolvet. Jag lutade huvudet mot de kalla skåpluckorna och väntade på det oundvikliga.

Morgonen efter

Klockan 07:00 kom min fru in i köket. Hon såg utvilad ut. Hon såg ut som en kvinna som inte hade tillbringat natten med att brottas med biologiska faror och algoritm-inducerade trauman.

"God morgon," sa hon och sträckte sig efter vattenkokaren. "Var är iPaden? Jag tänkte kolla vädret."

Jag tittade på kökshandduken på köksbänken. Jag tittade på min fru. Jag övervägde att försöka förklara att jag bara försökt kolla upp könsskillnaden på en utomjordingsleksak från Hackney, och att internet hade svikit mig. Jag tänkte på orden jag skulle behöva använda. Jag tänkte på det faktum att hon jobbar med PR på ett storföretag och har en väldigt låg tolerans för icke varumärkessäkert språk i vårt eget hem.

Istället för att göra det mest logiska – vilket hade varit att lugnt ta iPaden, radera Safari-historiken och räcka över den – sade jag bara lättvindigt att iPaden var urladdad. Vilket tekniskt sett var sant, för i min tidigare panik hade jag slagit in lösenkoden fel så många gånger med en banankletig tumme att enheten hade låst sig själv i åtta timmar.

Hon suckade, gjorde sitt te och gick iväg. Jag överlevde ännu en natt. Tvillingarna terroriserar fortfarande lägenheten, de ekologiska romprarna håller fortfarande tillbaka flodvågen av kroppsvätskor, och Kevin – utomjordingen – bor numera i den allmänna soptunnan utanför vår byggnad.

Om du någonsin har kommit på dig själv med att fatta katastrofala beslut klockan tre på natten, eller bara behöver babyprylar som faktiskt fungerar när din hjärna inte gör det, bläddra i vår kollektion hos Kianao och bespara dig själv skräcken.

Vanliga frågor om föräldrakatastrofer kl. 03 på natten

Hur förklarar jag en katastrofal sökhistorik för min partner?

Det gör du inte. Du låser enheten, kastar den i närmaste vattendrag och hävdar att den blev stulen av en räv. Om du måste erkänna, skyll omedelbart på autokorrigeringen. Erkänn aldrig att din sömnberövade hjärna tyckte att "baby alien sex" var en rimlig antropologisk sökning för en billig, grön plastbit. Köp bara kaffe till dem och hoppas att iCloud ännu inte har synkat till deras telefon.

Är en romper med tre knappar verkligen enklare mitt i natten?

Ja, och det är jag beredd att gå i döden för. När du fungerar på två timmars sömn sjunker din finmotorik till samma nivå som en medeltida smeds. Tryckknappar och dragkedjor som måste passas in är fienden. Tre knappar i en farfarskrage innebär att du kan lirka ut ett barn ur en förstörd outfit med ena handen medan du håller andan med den andra.

Hur rengör man bitleksaker i silikon när de har kastats i diskhon?

Det fina med livsmedelsgodkänt silikon är att det inte bär på agg, eller bakterier, om man diskar det ordentligt. Jag kastar in vår pandabitleksak direkt i den översta korgen i diskmaskinen. Vår BVC-sköterska sa en gång åt mig att koka dem i destillerat vatten i tio minuter, men ärligt talat fungerar varmt vatten och diskmedel från kranen lika bra när man är för utmattad för att hantera en spis.

Varför blir småbarn besatta av de fulaste plastleksakerna?

Det finns inget vetenskapligt svar på detta, även om min personliga teori är att småbarn dras till kaos. Du kan köpa vackra, hållbara, handsnidade träklossar från de schweiziska alperna till dem, och de kommer ofelbart att ignorera dem till förmån för ett skräckinjagande plastmonster de hittade nedgrävt i en offentlig park. Allt du kan göra är att regelbundet gömma den fula leksaken och hoppas att de glömmer att den existerar.

Boter flytande Alvedon internet-inducerade trauman?

Officiellt, nej. 1177:s riktlinjer är väldigt tydliga med att paracetamol för barn är till för mild feber och tandsprickningssmärta, inte för existentiell vuxenångest orsakad av oavsiktliga sökningar på vuxenunderhållning. Men att stå i köket och känna doften av artificiell jordgubb klockan fyra på morgonen? Det är en märkligt lugnande påminnelse om att du bara är en förälder som försöker överleva natten.