Vad en gepardunge lärde mig om mitt eget krypbarn

Vi stod framför det stora kattdjurshägnet på Bronx Zoo i tisdags. Jag hade på mig mina extremt fläckiga Lululemon-tights och höll i en ljummen kopp bryggkaffe som smakade svagt av koppar, medan Leo – som är fyra år men beter sig som ett vilt djur – var fullt upptagen med att slicka på glaset. Det stod en kille bredvid oss. Han hade cargoshorts och Oakleys vilande i nacken, och förklarade högljutt för sitt eget lilla barn att gepardungar "föds springande".

Jag satte nästan mitt fruktansvärda kaffe i halsen.

Han höll i princip ett TED Talk för en tvååring om hur dessa djur bara gör entré i världen i hundra kilometer i timmen, fullt kapabla att fälla en antilop. Och det gjorde mig så orimligt arg eftersom det är exakt samma giftiga myt vi går på när det gäller mänskligt föräldraskap. Vi tittar på naturen, eller på andra mammor på Instagram, och förutsätter att allt ska gå på automatik. Graciöst. Medfött. Vi antar att dessa magnifika djur föds majestätiska, och att vi därför instinktivt borde veta hur vi ska uppfostra våra egna barn utan att tappa förståndet.

Men nej. Verkligen inte.

Jag är ganska säker på att jag läste i någon National Geographic-artikel – eller kanske var det en Instagram-reel klockan tre på natten medan jag ammade Maya, vem vet längre – att gepardungar faktiskt föds helt blinda. De väger typ, kanske 400 gram? Det är ingenting. De är helt hjälplösa, mjuka små skrikande potatisar som inte kan göra ett dugg själva på flera veckor.

Precis som oss.

Hur som helst, poängen är att när jag stod där och såg denna utmattade gepardmamma försöka hindra sina tre ungar från att bita varandra i svansen, insåg jag att uppfostra en mänsklig bebis och att föda upp ett vilt rovdjur i grund och botten är precis samma kaotiska, sömnbristande jobb.

Den där konstiga luddiga mohawken de har

Så det är en riktigt galen biologisk grej som händer med de här ungarna. Under de första månaderna av sina liv får de en tjock, silvergrå hårsträng rakt över ryggen. Det kallas för en mantel, och den får dem att se ut som om de lider av en konstant, fruktansvärd "bad hair day". Eller som en tjurig gammal gubbe.

Tydligen är detta ett evolutionärt knep för att få dem att se ut som honungsgrävlingar uppifrån, eftersom honungsgrävlingar är totala psykopater som örnar och lejon inte vågar bråka med. Men min barnläkare, Dr. Miller – som jag trakasserar med alldeles för många meddelanden i patientportalen – berättade för mig en gång att temperaturreglering är en av de svåraste sakerna för alla nya däggdjur att få kläm på. Och det är den andra funktionen manteln har. Den fungerar som en inbyggd temperaturreglerare för ungen, som håller solen borta från huden och stänger in värmen när savannens temperatur sjunker till fryspunkten på natten.

Åh herregud, temperaturreglering.

Min man Dave är helt oförmögen att klä våra barn lämpligt för vädret. Det är ett genuint äktenskapsproblem. Det kan vara 25 grader varmt i april, och jag kommer på honom med att stoppa Maya i en fleeceoverall för att "hennes tår kändes lite kalla, Sarah." Jag brukade bråka med honom om det tills jag bara kastade allt syntetiskt polyesterskräp vi fått från min svärmor och bytte ut allt mot ekologisk bomull.

Ärligt talat, Babybody i Ekologisk Bomull Utan Ärmar från Kianao är den enda anledningen till att mina barn inte har självantänt av Daves överdrivna lager-på-lager-klädsel. Jag köpte typ sex stycken när Maya var pytteliten. Den är ärmlös, vilket betyder att den faktiskt andas, och har 5 % elastan som gör det så mycket lättare att trä över en skrikande bebis huvud. Den fungerar precis som den där gepardmanteln – den skapar ett perfekt mikroklimat mot huden så att de inte får värmeutslag, men de fryser inte heller när AC:n drar igång. Dessutom kräver inte tryckknapparna i grenen en ingenjörsexamen för att stängas klockan två på natten, vilket ärligt talat är det enda jag bryr mig om.

Lejon har för övrigt inga mantlar, vilket bara bevisar att geparder är mycket överlägsna katter.

Brottning är i princip ett heltidsjobb

Så killen i cargoshorts på djurparken trodde att dessa katter föds med jaktinstinkt. Vilket jag tycker är hysteriskt roligt. De har NOLL medfödda jaktkunskaper. Inga alls.

Allt de lär sig, lär de sig genom att bete sig som totala galningar. De smyger på varandra. De tacklar sina syskon. De tuggar på sin mammas öron tills hon ser ut att vara i en annan värld. Det tar dem månader att komma på hur man sätter ena foten framför den andra utan att snubbla över sina egna tassar.

Dr. Miller säger alltid att "leken är barnets arbete". Vilket låter som något man skulle läsa på en träskylt på en vansinnigt dyr förskola, men det är sant. När Leo var ungefär fyra månader gammal fick jag panik för att han inte vände sig än. Jag var övertygad om att jag hade haft sönder honom. Jag köpte en massa fina bildkort och svartvita kontrastböcker, och vet du vad som faktiskt fungerade? Att lägga honom på golvet under ett babygym och bara låta honom... sprattla runt.

Om du bara ska köpa en enda sak till en ny bebis, låt det bli detta Babygym i Trä | Regnbågsgym med Djurleksaker. Jag är besatt av den här grejen. Jag hade det bokstavligen uppställt mitt i vardagsrummet i åtta månader eftersom det ser ut som en riktig möbel och inte som en plastexplosion. Det har små träringar och tygdjur som hänger från det, och Leo kunde ligga där i timmar och försöka boxa till elefanten. Det var så han lärde sig djupseende. Det var så han kom på att hans händer satt fast på kroppen. Inte genom att jag gjorde ledda övningar med honom, utan genom att han bara brottades med sin omgivning som ett litet vilt djur.

Jag måste dock säga att jag också skaffade Mjuka Byggklossar för Bebisar lite senare. De är... okej? Alltså, de är klossar. De gör exakt vad klossar förväntas göra. De är av mjukt gummi, vilket genuint är jättebra eftersom Maya kastade den blåa i tinningen på mig förra veckan och jag slapp hjärnskakning. De piper, de har siffror på sig, man kan ha dem i badet. De är helt klart bra klossar. Men trägymmet? Det var min heliga graal.

Om du vill spana in saker som faktiskt ser okej ut i ditt hem medan ditt barn lär sig att använda sina lemmar, kan du utforska Kianaos ekologiska babykläder och filtar.

Ingen föds ärligt talat med kunskapen om hur man gör detta

Den andra saken med geparder som gjorde mig helt fascinerad är att de inte ryter. De kan rent fysiskt inte göra det. De saknar ett visst ben i halsen, så istället kvittrar de. Som fåglar. Och de spinner.

När Maya var runt sex månader slutade hon göra gulliga jollrande ljud och började med ett gutturalt, högfrekvent tjut som lät precis som en pterodaktyl i nöd. Jag trodde att hon var besatt.

Dave googlade ständigt "bebis gör konstiga skrikande ljud" och fick panik, men det visade sig att hon bara fick tänder, vilket var fruktansvärt för henne. Hennes lilla mun gjorde ont, tandköttet var svullet, och hon försökte bara förmedla att världen var djupt orättvis. Det är så omskakande när ens barn hittar sin röst, och det inte är det gulliga, Instagram-perfekta fnittret man förväntat sig. Det är ett märkligt, rörigt, vått kvitter av frustration.

Prata inte ens med mig om bärnstenshalsband för tandsprickning, de är en fruktansvärd kvävningsrisk och en ren bluff.

Det som på riktigt räddade vårt förstånd var Bitleksaken Panda i Silikon med Bambu. Dave beställde faktiskt den här, och jag kommer alltid att ge honom cred för det. När Maya var djupt inne i kampen med sina första kindtänder var den här lilla silikonpandan det ENDA som stoppade skrikandet. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, så jag behövde inte oroa mig för giftigt skit, och den har massa olika texturer på tassarna och bambupinnen som hon verkligen kunde gnaga på. Jag brukade slänga in den i kylen i tjugo minuter medan jag gjorde mitt eftermiddagskaffe, och att ge den kalla pandan till henne var som att överlämna ett fredsavtal till en liten diktator.

En gepardmamma uppfostrar sina ungar helt ensam i upp till två år. Hon flyttar sitt lya var tredje till sjätte dag för att hålla rovdjur borta från sina små. Hon är utmattad. Hon är på sin vakt. Hon överlever på ren koffeinfri adrenalin.

Jag tittar på mitt eget liv – det stökiga vardagsrummet, de mjuka klossarna under soffan, de fläckiga bodysarna, det kalla kaffet – och inser att vi alla bara försöker hålla våra ungar vid liv.

Vi föds inte med kunskapen om hur man gör detta. Vi kastar oss inte in i moderskapet i hundra kilometer i timmen. Vi lär oss genom att snava, genom att klä våra barn i för många lager, genom att få panik över konstiga halsljud, och genom att förlita oss på bra babygym som gör grovjobbet medan vi sitter i soffan i fem minuter.

Och vet du vad? Det är precis så naturen hade tänkt sig det.

Om du behöver utrustning som genuint hjälper till i stället för att bara bidra till röran, gå och spana in Kianaos kollektion av babygym innan ditt barn börjar brottas med familjehunden.

Saker du förmodligen undrar över när det gäller vilda djur och mänskliga småbarn

Ryter gepardungar på riktigt?
Nej, de kan bokstavligen inte! Det är helt galet. Jag snöade in helt på YouTube om detta. Eftersom de inte har ett fritt tungben, så kvittrar, spinner och jamar de bara. De låter som aggressiva små bondkatter. Det får mig att må mycket bättre över de konstiga, fågelliknande skriken Leo brukade göra när han var hungrig.

Varför har gepardungar det där konstiga gråa håret?
Det kallas för mantel! Det är i princip naturens sätt att ge dem en förklädnad så att de ser ut som honungsgrävlingar (vilket ingen vill bråka med), men det hjälper dem också att reglera temperaturen i det vilda. Det är exakt därför jag är besatt av ekologisk bomull som andas till mina barn, eftersom mänskliga bebisar är ökänt usla på att kontrollera sin egen kroppstemperatur.

Är magtid verkligen samma sak som när ungar brottas?
Ärligt talat, ja. Dr. Miller sa till mig att allt det där okoordinerade sprattlandet på golvet är ett livsviktigt jobb. När en unge tacklar sitt syskon, eller när din bebis våldsamt skakar en träelefant i sitt babygym, så bygger de upp exakt samma grovmotorik och rumsuppfattning. De föds inte koordinerade; de måste misslyckas med att röra sig tusen gånger innan de får till det.

Föds geparder snabba?
Inte ens lite. Den där killen på djurparken hade så fel. De föds helt blinda och väger under ett halvt kilo. De är helt hjälplösa små klumpar. De börjar inte springa på riktigt förrän de är mycket äldre, och de måste öva i all oändlighet för att komma upp i de där galna hastigheterna på 100 km/h. Så om ditt barn inte går än, sluta stressa. Ingen börjar med en spurt.

Hur förhindrar man att en mänsklig bebis fryser eller svettas ihjäl?
Man ignorerar min man Daves råd, till att börja med. Du klär dem i naturliga lager som andas. Syntetiska tyger stänger inne svett och orsakar värmeutslag. En bra ärmlös body i ekologisk bomull fungerar som en andra hud – eller en gepards mantel – som låter luften flöda samtidigt som den ger ett värmande baslager. Det tar bort gissningsleken från hela "är de för kalla/för varma"-panikspiralen.