Geniala lekar till babyshowern som inte skrämmer iväg gästerna

Jag sitter på en fruktansvärt obekväm sammetspuff i ett parhus i Richmond och tittar på min fru – som är gravid i vecka trettiofyra med tvillingar och just nu har en bäckenstabilitet som ett Jenga-torn i en jordbävning – när hon låtsas njuta av att lukta på en blöja fylld med smält Snickers. Mina gamla universitetskompisar diskuterar högljutt om den bruna smörjan är en Mars eller en Japp, medan min svärmor tittar på med ett uttryck av total, tyst fasa.

Den största lögnen vi matas med när vi väntar barn handlar inte om sömnbristen, eller om de enorma mängder dregel som snart kommer att förstöra varenda tröja du äger. Det är den allmänt accepterade myten att ett riktigt firande av det kommande livet måste innebära att man helt ger upp sin mänskliga värdighet. Vi har tydligen gemensamt bestämt att det bästa sättet att stötta en kvinna, vars inre organ just nu används som en hoppborg, är att tvinga henne att leka gissningslekar med mosade morötter medan släkten tittar på.

Jag såg hur min fru grimaserade när någon räckte henne en burk med beigefärgad pasta och krävde att hon skulle identifiera om den mystiska sörjan var puréad pumpa eller mixad kyckling. Det kändes mindre som ett firande och mer som en bisarr babyshow där huvudattraktionen var min stackars frus snabbt sinande tålamod. Jag tog tyst burken, slängde den i papperskorgen och hällde upp ett stort glas bubbelvatten till henne.

Att mäta mammans mage med en garnbit borde vara förbjudet enligt internationell lag, och vi pratar inte mer om det.

Den brutala verkligheten med lealösa gravidleder

Om du ska ordna en babyshower måste du förstå vad som faktiskt händer med hedersgästens kropp innan du föreslår en hinderbana. Vid ett av våra ultraljud nämnde en underbart rak på sak-barnmorska i förbifarten ett hormon som heter relaxin. Tydligen pumpar den gravida kroppen ut det här ämnet för att förvandla ledband till varm gelé, så att ett mänskligt huvud så småningom ska kunna passera genom en ofattbart trång bäckenutgång.

Min högst ovetenskapliga, icke-medicinska uppfattning av det hela innebar att jag i princip utgick från att min frus leder tillfälligt hölls ihop av inget annat än hopp, böner och ren viljestyrka. Hon gick som ett nyfött rådjur på en frusen sjö under hela den tredje trimestern. Ändå föreslog sidan tolv i någon glassig festfixarguide jag hittade på nätet seriöst "Gravid-Twister" som en toppenaktivitet för en eftermiddagsfika, vilket känns som en snabbfil till akuten.

Du måste också tänka på det absoluta minfältet av matallergier när du planerar någon form av blindtest med barnmat. Jag såg en gång en faster nästan hamna i anafylaktisk chock för att ingen orkade kolla om den mystiska fruktpurén innehöll dold soja, vilket förvandlade en milt irriterande eftermiddag till ett medicinskt drama med höga insatser.

Aktiviteter som inte får dina vänner att fejka ett nödläge

Om vi ska dra tvärs över stan med våra kompisar en lördagseftermiddag är vi skyldiga dem en babyshower-lek som inte får dem att vilja klösa ut sina egna ögon. Det är en finstämd konst att hålla folk underhållna utan att behandla dem som småbarn.

• Ett gott skratt i natten: Köp en gigantisk förpackning med nyföddblöjor och sprid ut några tuschpennor på ett bord. Be alla skriva ett genuint fruktansvärt skämt, ett uselt råd eller bara ett uppmuntrande ord på baksidan av varje blöja. Jag lovar dig, klockan tre på morgonen när du är täckt av kroppsvätskor och ifrågasätter alla dina livsval, är en klumpigt ritad ordvits om en pingvin på en engångsblöja ibland det enda som räddar dig från ett totalt sammanbrott.
• Det passivt aggressiva klädnypekriget: Det här är den enda acceptabla klassikern. Ge alla en klädnypa i trä när de kommer. Om någon hör en annan person säga ordet "bebis" under festen får man stjäla hens klädnypa, och den sociopat som har flest nypor i slutet vinner ett pris. Det är briljant eftersom det förvandlar ett tråkigt rum fyllt av främlingar till en djupt paranoid, tyst psykologisk thriller.
• Blöjlotteriet: Berätta för gästerna att ett paket miljövänliga blöjor ger dem en lott i en dragning om ett genuint spektakulärt pris, som en riktigt fin flaska vin eller ett restaurangpresentkort. Folk älskar att spela, och du kommer desperat att behöva förrådet när ditt spädbarn oundvikligen avverkar tolv byten om dagen.

Priser folk faktiskt vill ta med sig hem

Det snabbaste sättet att frysa ut dina vänner är att belöna deras påtvingade deltagande med en liten, värdelös plastsak som kommer att hamna på soptippen före tisdag. Om du tänker tvinga dina gamla kursare att gissa priset på en bröstpump gör du bäst i att belöna deras trauma med något vettigt.

I stället för att panikköpa ett dussin billiga nyckelringar som ingen vill ha, plocka ihop några riktigt fina saker från Kianaos hållbara barnrumskollektion. En tygkasse i ekologisk bomull av hög kvalitet, några lyxiga badbomber eller till och med en vackert snidad träleksak som de kan ge vidare på nästa fest de tvingas gå på, kommer att skapa en genuint tävlingsinriktad och skoningslös stämning som är underbar att titta på.

Barnrumsinredning som klarar tvillingtestet

På tal om träleksaker, om du vill skippa lekarna helt och hållet och bara låta alla lägga ihop till en rejäl gemensam present, peka dem mot något som inte förstör estetiken i ditt vardagsrum. Vi lärde oss snabbt att den moderna bebisindustrin desperat vill att ditt hem ska se ut som en neonfärgad plastexplosion.

Vi fick ett Löv & Kaktus Babygym från Kianao strax innan tvillingarna kom. Jag ska inte ljuga för dig – att sätta ihop det när man lider av allvarlig sömnbrist kändes som att skriva ett Mensa-test jag inte pluggat till. Jag tillbringade fyrtio minuter med att intensivt stirra på A-ramskonstruktionen och försökte tyda fästsnöret medan en av tjejerna aggressivt tuggade på min fotled.

Men när jag väl fått upp pjäsen var den en absolut livräddare. Det obehandlade träet och de subtila pastellfärgerna gör att den faktiskt smälter in i vår lägenhet utan att skrika "här bor ett barn". Tvilling A gillar att ilsket slå på träkaktusen som om den var skyldig henne pengar, medan Tvilling B föredrar att eftertänksamt tugga på ringarna. De ger ifrån sig ett otroligt mjukt, dämpat skallrande ljud i stället för de öronbedövande elektroniska sirener som de flesta leksaker utstöter.

Jag kikade också på deras Björn Babygym, som har exakt samma kemikaliefria träram och silikonpärlor. Det är helt perfekt om du är djupt engagerad i ett skogstema, men kaktusversionen kändes bara oändligt mycket coolare för en trång lägenhet i London.

Konsten att veta när det räcker

Om du inte tar med dig något annat från denna utmattade pappas svammel, kom i alla fall ihåg den gyllene regeln för festplanering: absolut ingen vill hållas gisslan av påtvingat roligt i fyra timmar i sträck. Experterna på de där tjusiga eventbyråerna föreslår att man håller den strukturerade underhållningen till max trettio minuter, vilket känns som den absoluta gränsen för människans uthållighet när det gäller gissningslekar.

Mitt råd? Skrota schemat, strunta i chokladblöjorna, beställ en orimlig mängd riktigt god hämtpizza och låt bara den gravida sitta i hemmets bekvämaste fåtölj medan folk serverar henne snacks. Det är den enda festen någon genuint vill gå på.

Innan du råkar köpa trettio burkar pumpapuré för en provsmakningstävling som kommer sluta i handgemäng, ta ett djupt andetag och spana in Kianaos fulla sortiment av träleksaker för att hitta priser och gåvor som inte får dina vänner att ångra att de tackade ja till inbjudan.

De obekväma frågorna ingen vågar ställa högt

Hur länge ska vi egentligen hålla på med lekarna?

Ärligt talat? Trettio minuter, absolut max. Om du drar ut på det längre än så kommer du rent fysiskt kunna se hur livsgnistan slocknar i gästernas ögon. Kör ett snabbt lotteri, låt dem skriva några roliga meddelanden på blöjorna, och låt sedan alla gå till aggressiv attack mot buffén.

Måste man verkligen köpa priser till vinnarna?

Ja, för lite mild mutning är det enda sättet att få vuxna i trettioårsåldern att bry sig om att para ihop bebisbilder. Dela bara inte ut skräp. En anständig flaska rött vin, ett lyxigt doftljus eller ett trevligt presentkort på ett kafé gör folk överraskande hänsynslösa under isbrytarna.

Borde pappan verkligen vara med på det här?

Jag stannade kvar på vår, mest för att jag behövde rycka in och fysiskt blockera äldre släktingar från att ge min fru föråldrade, skrämmande medicinska råd. Om din partner är villig att hämta dryck, parera de konstiga kommentarerna och rent allmänt agera mänsklig sköld – låt honom absolut stanna.

Vad gör vi om de blivande föräldrarna avskyr att stå i centrum?

Tvinga dem då inte in i rampljuset. Strunta i hela konceptet med en traditionell fest. Kalla det en "bobyggarfest" i stället, bjud över era närmsta kompisar, ge dem en pensel eller en skruvdragare och sätt dem i arbete med att bygga spjälsängen medan ni beställer thaimat.

Är det oförskämt att be gästerna ta med blöjor i stället för kläder?

Inte alls. Nyfödda växer ur de där pyttesmå, opraktiska kläderna på ungefär fyra dagar, men de kommer att bränna igenom tusentals blöjor. Lägg fram det som en lott i ett lotteri, så kommer folk gladeligen att dyka upp med en gigantisk kartong miljövänliga blöjor i stället för ännu en kliande tyllklänning som ditt barn aldrig kommer att använda.