Innan tvillingarna kom fick jag tre väldigt olika råd om den stundande papparollen. Min brevbärare, Terry, sa åt mig att sova medan jag fortfarande kunde (det är fysiskt omöjligt att spara sömn på banken, Terry, men tack för ångesten). Min svärmor rådde mig att "aldrig låta dem se dig svettas", som om två trekilosbebisar skulle känna lukten av rädsla som en vargflock på tundran. Och en snubbe på puben föreslog helt seriöst att jag bara skulle köpa ett par riktigt bra brusreducerande hörlurar och "låta frugan ta nattskiften". Jag skriver det här med ett halvt, gammalt digestivekex fastkletat på byxorna medan min fru faktiskt sover, så du kan ju gissa hur just den strategin fungerade.

Alla har väldigt starka åsikter om hur man ska styra sin familj, speciellt när dynamiken inte är som hämtad ur en perfekt 50-talskomedi. Vilket för mig in på det absoluta kaoset av skvaller som just nu cirkulerar på nätet kring rapparen Freddie Gibbs och hans konflikter kring gemensam vårdnad. Om du spenderar fem minuter i de mörkare hörnen av sociala medier kommer du att se tusentals främlingar dissekera hans relationer med sina barns mammor som om det vore en tävlingssport.

Internet älskar en skurk, och begreppet baby mama – eller förkortningen baby m som används i smyg på forum av Gen Z-detektiver för att undvika modereringsalgoritmer – används nästan uteslutande som ett vapen nu för tiden. Det förminskar den otroligt komplexa, ofta djupt smärtsamma verkligheten som separerade föräldrar lever i till en billig meme. Men om du gräver under hela sociala medier-cirkusen kring Freddie Gibbs "baby mama"-drama, så sa han faktiskt något i en intervju om faderskap som fastnade hos mig, trots min minst sagt icke-rappar-aktiga livsstil i ett dragigt radhus. Han påpekade att man helt enkelt måste vara en stabil ryggrad för sitt barn, oavsett om man är tillsammans med deras mamma eller inte.

Den absoluta logistiska skräcken med två hushåll

Låt oss prata om verkligheten i att förflytta barn mellan olika platser, för ingen förbereder dig på den enorma mängd saker en bebis behöver för att ens kunna existera utanför hemmet i fyrtio minuter. Oavsett om ni är separerade föräldrar med olika postnummer eller om ni bara försöker ta med tvillingarna till mor- och farföräldrarna för en söndagsmiddag, så är logistiken rent utsagt skrämmande.

Jag tillbringade en gång fyrtiofem minuter med att packa en väska för en två timmars utflykt till lokala ICA. Man måste ta höjd för varenda tänkbar katastrof: en episk bajsexplosion, spontan feber, den plötsliga och oförklarliga vägran att dricka mjölk ur den blåa flaskan för att den blåa flaskan plötsligt är moraliskt förkastlig. Tänk dig nu att göra det permanent, mellan två separata hem. Jag har vänner som delar på vårdnaden, och deras liv verkar styras av en oändlig rad delade digitala kalendrar och passiv-aggressiva WhatsApp-meddelanden om vem som tappade bort den bra Alvedon-sprutan.

Min hjärna kortsluter seriöst när jag tänker på att hantera en bebis över två hushåll. Man behöver dubbletter av precis allt. Det är här något som en Babybody i Ekologisk Bomull kommer väl till pass. Jag ska vara ärlig, det är bara en body. Den är helt okej. Den är gjord av ekologisk bomull, vilket gör att jag har lite mindre dåligt samvete över mitt koldioxidavtryck medan planeten långsamt smälter, och den går att trä över deras enorma huvuden utan att orsaka ett totalt sammanbrott. Men ärligt talat, den kommer ändå att vara täckt av mosad sötpotatis och mystiska klibbiga substanser inom fjorton sekunder från att den tas på. Dess största fördel är att den är så pass hållbar att du kan köpa fem stycken, lämna hälften hemma hos ditt ex och inte brista ut i gråt när en av dem oundvikligen försvinner i bagageluckan på bilen.

Samtidigt föreslår sidan 47 i en väldigt dyr föräldrabok som jag köpte i ren panik att separerade föräldrar bara borde "kommunicera sina känslor lugnt och rationellt vid överlämningar", vilket jag finner djupt ohjälpsamt och helt frikopplat från den mänskliga verkligheten när någon precis har räckt över en skrikande tvååring täckt av yoghurt.

Döden för mina söndagsmorgnar

Gibbs nämnde i samma intervju att han var tvungen att skära ner på många av sina hobbys eftersom han har en dotter nu. Jag kände denna specifika sorg djupt i själen. Jag brukade läsa söndagstidningen i tystnad. Jag brukade gå på bio. Jag brukade sova till efter klockan sex på helgerna. Nu är min främsta hobby att förhandla med små, irrationella terrorister som är helt övertygade om att det är en grundläggande mänsklig rättighet att äta hundens mat.

The death of my Sunday mornings — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Jag har läst några medicinska artiklar – kanske var de från en amerikansk barnläkarorganisation, eller så var det bara en hallucination orsakad av svår sömnbrist – som hävdar att den psykologiska omställningen av att bli pappa är en av de mest våldsamma förändringarna en vuxen hjärna går igenom. De menar att om pappor engagerar sig mycket tidigt med nattblöjorna och rapandet, så sänker det på något magiskt sätt mammans risk för förlossningsdepression. Jag är ingen forskare, och litteraturen är alltid draperad i varierande procentsatser som jag inte orkar dubbelkolla, men jag kan bekräfta att när jag tar 03:00-skiftet så hatar min fru mig ungefär 40 % mindre nästa morgon.

På tal om dessa nattskift, låt mig berätta om det enda som just nu håller mig fast vid förståndet. Tandsprickning med tvillingar är en särskild typ av psykologisk krigföring. Den ena börjar skrika, vilket väcker den andra, och plötsligt står du i ett mörkt barnrum, halkar på pölar av dregel och vaggar två rasande små människor. Jag köpte en Bitleksak Panda i Silikon och Bambu i ren och skär desperation klockan fyra en tisdagsmorgon.

Den är, utan överdrift, briljant. Den är tillräckligt platt för att min dotter, som just nu besitter samma öga-hand-koordination som en berusad duva, faktiskt kan greppa den. Man kan slänga in den i kylen, och den blir precis lagom kall för att bedöva deras rasande små tandkött utan att frysa sönder deras små händer. Nu äger vi tre stycken. Om jag tappar bort en kommer jag ärligt talat att gråta riktiga tårar. Dregelutslagen är illa nog utan att behöva lägga till mer lidande.

Om du just nu drunknar i det moderna föräldraskapets kaos och behöver saker som faktiskt fungerar, istället för att bara se estetiskt tilltalande ut på Instagram, kan du kika igenom Kianaos kollektion av babyprodukter. Den är betydligt mindre överväldigande än de flesta andra hörn av internet.

Tjejer som kommer att krossa alla som jävlas med dem

Det finns en del av hela Freddie Gibbs-sagan där han pratar om att han vill uppfostra sin dotter "tufft" så att ingen någonsin kan utnyttja henne. Även om hans formulering helt klart är lite kantig och förmodligen inte skulle hamna i ett glansigt föräldramagasin, är själva grundkänslan exakt det som håller mig vaken om nätterna och stirrar upp i taket.

Girls who will absolutely ruin anyone who crosses them — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Jag har två döttrar. Just nu är deras största konflikt vem som ska få hålla i tv-dosan (som inte ens har batterier i sig, men det säger vi inte till dem). Men så småningom kommer de att vara ute i världen och ha att göra med människor som kanske inte vill dem väl. Som pappa är jag förmodligen den allra första manliga förebilden de upplever. Pressen från det är helt förlamande om man tänker på det i mer än tio sekunder.

Jag tror experterna – barnläkare, barnpsykologer, eller vilka det nu är som skriver de där artiklarna som får en att känna sig som ett ständigt misslyckande – föreslår att man inte ska tvinga barn att krama släktingar om de inte vill. Något om att tidigt etablera rätten till sin egen kropp. Så jag spenderar släktkalasen med att stelt berätta för min tvååring att hon inte behöver pussa farfar hejdå om hon inte har lust, medan farfar tittar på mig som om jag har gått med i en new age-sekt. Jag vill att de ska veta att deras gränser är absoluta murar.

Vi försöker uppmuntra dem till att vara fysiska, ta risker och förstå att de är fullt kapabla att påverka världen omkring sig. När de var pyttesmå använde vi ett Babygym i Trä. Det var inte ett av de där anskrämliga plastmonstren som blinkar med neonljus och spelar en skränig, demonisk version av "Bä, bä, vita lamm" tills man vill slänga ut det genom fönstret rakt ut i trafiken. Det var bara trä och några hängande djur. Att se dem lista ut att elefanten började gunga när de slog på den – det plötsliga insiktsögonblicket av orsak och verkan – var fantastiskt. Det är själva början på att de lär sig, "Jag har makt."

Bruset utanför barnrummet

Ärligt talat, oavsett om du är en platinasäljande rappare som undviker skvallerrykten eller en trött pappa i London som försöker skrapa bort intorkad gröt från kökstaket, så handlar föräldraskap i grund och botten bara om att finnas där. Nätet kommer alltid att vara besatt av dramat kring en kändis "baby mama"-fejd eftersom det är massivt mycket lättare att döma någon annans stökiga liv än att se på våra egna brister.

Men det verkliga jobbet? Midnattsfebern, de explosiva blöjorna på offentliga platser, den försiktiga och utmattande balansgången i att dela vårdnaden med någon du kanske inte ens gillar längre? Det är det riktiga jobbet. Du får ingen medalj för det. Du får ingen viral TikTok-video av det. Du får bara den tysta, utmattande tillfredsställelsen av att veta att ditt barn känner sig tryggt när du kliver in i rummet.

Om du försöker klura ut hur du ska rusta dina egna små terrorister för världen utan att tappa förståndet helt, ta en titt på Kianaos hållbara babyprodukter. Köp sakerna som gör ditt liv marginellt enklare, strunta i människorna som säger att du gör fel, och se till att få lite sömn.

Frågor jag får när jag lider av allvarlig sömnbrist

Hur delar man egentligen vårdnaden utan att tappa förståndet?

Jag vet inte om någon egentligen gör det utan att tappa förståndet åtminstone lite grann. Utifrån vad mina vänner berättar handlar det mest om att svälja sin stolthet på daglig basis och att förlita sig stenhårt på delade kalender-appar. Ja, och att köpa dubbletter av precis alla klädesplagg så du slipper sms:a ditt ex klockan nio på kvällen för att fråga var den bra sovpåsen är. Köp bara två. Din psykiska hälsa är lätt värd de extra hundralapparna.

Är uttrycket "baby mama" alltid förolämpande?

I princip, ja. Såvida du inte direkt citerar en raplåt från mitten av 00-talet, är det oftast laddat med enormt mycket dömande. Det är bara en smidig genväg för människor på nätet att avfärda mamman till någons barn som ett störningsmoment snarare än en riktig människa som försöker uppfostra ett barn. Säg bara "medförälder". Det är mindre dramatiskt, vilket förmodligen är anledningen till att nätet hatar det.

Hur vet jag om min bebis får tänder eller bara hatar mig?

Hårfin gräns. Men oftast, om de håller på att få tänder dreglar de tillräckligt för att fylla en liten barnpool, och de vill tugga på dina fingrar, möblerna och hunden. Om du märker att de drar sig i öronen eller vaknar och skriker klockan två på natten, är det antagligen tänder. Om de bara blänger föraktfullt på dig när du erbjuder dem broccoli, beter de sig bara som typiska småbarn.

Kan jag kyla bitleksaker i silikon i kylskåpet?

Ja, och det borde du absolut göra. Släng in den i kylen i ungefär 15 minuter. Stoppa den dock inte i frysen, såvida du inte vill ge din bebis köldskador på tandköttet, vilket generellt sett bara gör gråtandet värre. En kall bitleksak är i princip magi när de bakre kindtänderna börjar titta fram.

Fungerar det där med "kroppslig integritet" för småbarn överhuvudtaget?

Jag kan svara på det om femton år. Just nu innebär det bara att jag lägger enormt mycket tid på att förklara för förvirrade äldre släktingar varför min tvååring erbjuder dem en extremt formell fistbump istället för en kram. Men i teorin innebär det att om vi lär dem att de äger sina egna kroppar nu, så kommer de inte att finna sig i vad skit som helst från folk när de blir äldre.