Så överlever du första galna utflykten med bebisen

Jag stod med handen svävande över ytterdörrens handtag i drygt fyrtiofem minuter, helt förlamad av beslutsångest. Mina tvillingflickor, som var ungefär tio veckor gamla då, sov faktiskt i den gigantiska tvillingvagnen som just nu tog upp hela vår hall. Nu gällde det. Vår allra första utflykt med bebisarna. Problemet var bara att mitt huvud snurrade av de totalt motsägelsefulla råd jag hade fått från tre olika personer under de senaste fyrtioåtta timmarna.

Min svärmor hade sms:at samma morgon och föreslagit att jag skulle svepa in dem i minst tre lager gallerfiltar och varsin ullkofta, trots att det var en otroligt kvav eftermiddag i slutet av september. Vår barnlösa tjugonågonting-granne hade stött på mig vid soptunnorna och glatt föreslagit att jag bara skulle knyta fast båda två på bröstet i en bärsjal och dra ner till en naturvinsbar på Söder, som om det vore lika enkelt att ta med två spädbarn på krogen som att bära en tygkasse. Och vår BVC-sköterska, en kvinna som uteslutande kommunicerade i milda hot, hade rått mig att undvika trånga inomhusmiljöer för att skydda deras obefintliga immunförsvar, samtidigt som hon insisterade på att jag genast måste ta ut dem för min egen snabbt sviktande mentala hälsas skull.

Att försöka jämka ihop dessa tre helt olika förhållningssätt när man går på tre timmars hackig sömn är som gjort för ett mindre sammanbrott. Men till slut måste man bara trycka ner handtaget, rulla vagnen över tröskeln och hoppas på det bästa.

Bagaget som krävs för en tvåtimmarsutflykt

Innan du ens kan lämna huset måste skötväskan packas. Det är här galenskapen verkligen börjar. Du kommer att packa fjorton blöjor för en tur till parken som tar max nittio minuter. Du packar dem för att din sömndruckna hjärna har spelat upp ett fruktansvärt, apokalyptiskt scenario där ditt barn bajsar ner sig var sjätte minut och du är fast bakom fiendens linjer utan förstärkning.

Jag minns tydligt hur jag tryckte ner ett helt rör med blöjor i en ryggsäck som redan höll på att spricka av tunga tuber zinksalva, ett portabelt skötunderlägg som aldrig gick att vika ihop rätt igen och en helt meningslös batteridriven maskin för vitt brus som lät mindre som en lugnande livmoder och mer som en trasig tjock-tv från 1986. Bry dig inte om att packa extra strumpor. De kommer ändå att trilla av omedelbart och gå upp i rök på gatan.

Det du faktiskt behöver bry dig om är ombytet. På just den här utflykten hade jag klätt Tvilling A i en underbar ekologisk babybody med volangärmar från Kianao, mest för att jag ville att hon skulle se någorlunda presentabel ut för omvärlden. Tvilling B hade på sig en ganska trött och fläckig pyjamas från någon klädkedja eftersom min energi hade tagit slut. Lika förutsägbart som alltid kom vi exakt så långt som till det lokala kaféet innan Tvilling A bjöd på en bajsexplosion av bibliska proportioner.

Det var här jag lärde mig en tuff läxa om kläddesign. Dra aldrig en nedbajsad body över bebisens huvud. Kianao-bodyn, som jag först bara gillade på grund av de söta volangärmarna och för att den ekologiska bomullen kändes otroligt mjuk, hade omlotthals. Jag insåg inte poängen med den förrän i just det ögonblicket på den trånga, dunkla handikapptoaletten. Man kan tänja ut halsringningen så mycket att hela plagget kan dras nedåt över bebisens kropp, så man helt undviker håret och ansiktet. Det var en uppenbarelse. Det räddade mig från att behöva bada henne i kaféets handfat. Den ekologiska bomullen verkade dessutom kapsla in fukten mycket bättre än syntetiska material, vilket innebar att hennes hud inte var helt förstörd när jag väl lyckades krångla av henne kläderna.

Babyskyddets extrema logistik

Om er utflykt inkluderar en bil, förbered dig på att kliva in i en värld av medicinsk paranoia. Under vårt åttaveckorsbesök tittade barnläkaren mig djupt in i ögonen och nämnde i förbigående att bebisar inte bör sitta hopkrupna i ett babyskydd i mer än två timmar åt gången. Tydligen kan den halvsittande positionen begränsa deras luftvägar och belasta deras växande ryggrad. Jag nickade allvarligt och låtsades att jag fullt ut förstod biomekaniken i en nyfödds andningssystem, samtidigt som jag fick inre panik över varje bilkö jag någonsin skulle hamna i.

Så man slutar med att göra febril huvudräkning medan man kör. Vi har suttit i bilen i fyrtio minuter, om vi stannar för kaffe är det tjugo minuter i plant liggläge i vagnen, vilket nollställer klockan för babyskyddet, men om det är kö på E4:an kanske vi når tvåtimmarsgränsen redan vid infarten. Man stannar vid deprimerande bensinmackar bara för att spänna loss dem, lägga dem platt i baksätet och se dem stirra tomt i taket på ens Honda Civic i tio minuter innan man spänner fast dem i fempunktsbältet igen och ber till högre makter att de inte ska skrika.

Oavsiktlig hjärnutveckling på stan

Böckerna säger att det är fantastiskt för en bebis sensoriska utveckling att komma ut i friska luften. Tydligen ska bara det faktum att de tittar på solljuset som silar genom träden hjälpa dem att öva upp sin blick. BVC-sköterskan nämnde också att de helst ska höra runt 21 000 ord om dagen för att utveckla språket optimalt. Jag är ganska säker på att under vår första utflykt utgjordes minst 15 000 av orden mina döttrar fick höra av mig som stammade fram stressade ursäkter till fotgängare jag hade råkat köra över med tvillingvagnen.

Jag ägnade en timme åt att köra dem genom parken, nynnandes på en gammal 90-talslåt för att det var den enda melodi som lyckades överrösta ljudet av förbipasserande sirener. De stirrade upp i himlen, helt oberörda. Har denna specifika utomhusvistelse tränat deras hjärnor att bli framtida genier? Vem vet. Men de slutade gråta, och jag fick dricka en ljummen kaffe medan jag tittade på en anka, vilket kändes som en massiv seger.

På tal om solen, smörj inte in en bebis under sex månader med solkräm. En apotekare tittade på mig som om jag aktivt försökte förgifta mina barn när jag frågade vilken solskyddsfaktor 50 jag borde köpa. Man ska tydligen hålla dem i skuggan istället.

Det slutade med att jag hängde bambufilten med det färgglada lövmönstret över suffletten för att stänga ute det starka ljuset. Den är otroligt mjuk och gjord av en blandning av bambu och ekologisk bomull, vilket gör att den andas bra så att vagnen inte förvandlades till ett växthus. Dubbelkolla alltid att luften kan cirkulera om du täcker över vagnen. Dessutom gav akvarellmönstret med löv dem något lite halvt intressant att titta på när de vaknade och insåg att de inte längre befann sig i vardagsrummet.

Vill du uppgradera din kaotiska skötväska innan du beger dig ut? Kika igenom Kianaos kollektion av babytillbehör för grejer som genuint kan hjälpa dig att överleva trottoarerna.

Pubgolv och tandsprickningshygien

Förr eller senare blir du tillräckligt modig för att ta med dem någonstans som inte bara är en asfalterad väg. För vår del blev det ett besök på en väldigt lugn lokal pub en tisdagseftermiddag. Tjejerna hade kommit in i den åldern då de ville tugga på bokstavligen allt inom räckhåll, dreglandes med samma intensitet som ett läckande element.

Jag hade packat ner en bitring med panda i silikon och bambu. Jag ska vara ärlig. Det är en jättebra bitring. Det livsmedelsklassade silikonet är helt giftfritt, ytan har en härlig struktur och pandadesignen är onekligen söt. Men den är ganska platt. Tvilling B höll i den i ungefär tre minuter innan hon slungade den rakt ner i den klibbiga, ölfläckiga heltäckningsmattan på puben. Eftersom den inte var formad som en stängd ring tappade hon snabbt greppet om den. Jag var tvungen att göra en skamsen promenad bort till baren och be tonårsbartendern om en mugg kokande vatten för att sterilisera en gummipanda medan mitt barn skrek för full hals.

Om ni ska vistas bland folk tycker jag genuint att bitekorren i silikon är lite mer praktisk. Den är formad som en ordentlig ring som små, okoordinerade knytnävar faktiskt kan greppa tag om. Den hindrade visserligen inte henne från att desperat försöka bita på mina smutsiga hemnycklar istället, eftersom bebisar dras till fara som magneter, men den stannade kvar i handen lite längre än pandan.

Att kasta schemat i närmaste kanal

Det mest befriande ögonblicket på er första utflykt är när du inser att oavsett vilket stenhårt mat- och sovschema du har byggt upp hemma, så är det totalt värdelöst ute i verkligheten. Du försöker tajma utflykten perfekt mellan matningarna, men i samma sekund som du är som längst hemifrån slår hungern till. Du finner dig själv sittandes på en fuktig parkbänk, desperat fäktandes för att blanda en flaska ersättning med ena handen, eller förvriden i en bisarr yogaposition för att amma diskret medan en duva stirrar aggressivt på dig.

Man måste bara omfamna kaoset. Bebisen kommer att skrika. Vagnen kommer att fastna i en dörröppning. Du kommer att inse att du packade fjorton blöjor men bara fem våtservetter. Men du tog dig ut. Du bevisade för dig själv att jorden inte har gått under bara för att du nu måste ta dig fram med en barnvagn lika stor som en mindre traktor.

Om du håller på att ladda upp för din egen jungfrufärd ut i vida världen kanske du vill bunkra upp med lite förlåtande och bajsexplosions-vänliga kläder först. Spana in kollektionen med ekologiska babykläder innan du trotsar närmaste kafé. Lita på mig när det gäller omlotthals.

Den röriga sanningen om att lämna huset (Vanliga frågor)

Hur många ombyten behöver jag seriöst packa?

Ett är en risk. Två är standard. Tre innebär att du bär runt på en resväska istället för en skötväska. Jag brukar packa en väldigt praktisk, mörkfärgad body per barn, nerknölad i botten av väskan i en ziplockpåse, så att de nedsmutsade kläderna får en hermetiskt tillsluten kista för resan hem. Packa inget som har sextio pyttesmå knappar.

Var byter man på en bebis när det inte finns något skötrum?

Bokstavligen var som helst som är platt. Bagageluckan i din bil är ett förstahandsval som erbjuder både anständig höjd och vindskydd. Jag har bytt blöjor på en parkbänk, i mitt eget knä i passagerarsätet, och en gång på en särskilt ren fläck gräsmatta medan jag bad till Gud att det inte skulle komma en lös springande hund. Det är därför ett avtorkningsbart rese-skötunderlägg är det enda som står mellan dig och lagar om förargelseväckande beteende.

Är det säkert att ta med en nyfödd på restaurang?

Vår barnläkare verkade tycka att så länge folk inte hostade rakt in i vagnen, så var ett lugnt kafé eller en restaurang under lugnare tider helt okej. Vi undvek stökiga platser helt tills de hade fått sin första omgång vaccin, mest för att ångesten över att någon skulle röra vid dem med otvättade händer var alldeles för påfrestande. Om ni går ut, parkera vagnen borta från gångarna, annars kommer servitörerna att hata er i smyg.

Hur hanterar man ett massivt utbrott bland folk?

Du kallsvettas, undviker ögonkontakt med alla och fortsätter röra dig framåt. Att stå still när din bebis gallskriker känns som att hålla i en tickande bomb. Rörelse är din bästa vän. Vagga vagnen, gå raskt, nynna högt. Ignorera de dömande blickarna från folk som helt uppenbart har glömt hur spädbarn fungerar, och kom ihåg att du har all rätt att existera i det offentliga rummet, även om ditt barn för tillfället imiterar ett brandlarm.

Vad gör jag om jag råkar glömma skötväskan hemma?

Du vänder om och åker tillbaka. Seriöst. Om du inte bokstavligen bara tar en promenad runt kvarteret, så är en glömd skötväska ett garanterat sätt att kalla på en blöjkatastrof. Universum vet när du är obeväpnad. Testa det inte.