Så överlever du förskolelämningen med tvillingar – utan att gråta i bilen

Klockan är 07:14 på en tisdag, och jag står och håller i en ensam blå gummistövel. Florence har för tillfället den andra stöveln på vänster hand och smetar aggressivt in grekisk yoghurt i kökskaklet, medan Matilda är helt naken från midjan och neråt och metodiskt tömmer ett paket torra havrefras på mattan. Vi har exakt fyra minuter på oss att lämna huset om jag ska hinna med tåget, vilket oundvikligen innebär att vi kommer komma iväg om tjugotvå minuter, svettandes ymnigt och be om ursäkt till grannar vi inte ens har hunnit störa än. Det här är den bistra verkligheten vid morgonlämningen.

Folk pratar om att hitta förskola till bebisar som om man lite avslappnat letade efter ett nytt soffbord, snarare än att delta i en psykologisk thriller med höga insatser där vinsten är att någon håller din avkomma vid liv medan du försöker minnas hur man formaterar ett Excel-dokument. Under de dimmiga veckorna fram till vår första dag panikköpte jag utrustning på nätet klockan tre på natten och skrev ursinnigt in varianter av "bäbis skor" och "bebis namstämplar" i sökmotorer eftersom konceptet korrekt stavning hade raderats helt av sömnbrist.

Vår resa fram till just den här tisdagsmorgonen var lång, dyr och fylld av oombedda råd från personer vars barn numera är trettiofem år gamla.

Förhörsprocessen

Innan man ens kommer till morgonens yoghurtsmetande måste man faktiskt välja en förskola. Jag läste någonstans att under de första tusen dagarna i livet skapar en bebis hjärna över en miljon neurala kopplingar i sekunden, vilket är en skrämmande siffra när man inser att ens barn precis ägnat fyra minuter åt att slicka på ett bordsben. Jag försökte använda den här vetenskapen för att utvärdera förskolor, men min förståelse för nervbanor baseras mest på science fiction-filmer, så jag letade helt enkelt efter pedagoger som faktiskt verkade tycka om barn.

Vår läkare föreslog att vi skulle leta efter personal som sätter sig på golvet med barnen, vilket låter självklart men är förvånansvärt ovanligt. Vi besökte ett ställe där chefen lovade mig ständiga sms-uppdateringar och foton på tjejerna under hela dagen. Det lät strålande tills jag insåg att om en pedagog ständigt tar estetiska bilder på småbarn till en app, är de helt distraherade från det faktum att Florence är på väg att bita ett annat barn i armen. Ge mig en plats utan skärmar, med låg personalomsättning och pedagoger som ser lite trötta ut men som ler genuint när ett barn ger dem en plastdinosaurie.

Bagagesituationen

Ingen förvarnade mig om att det krävs ungefär lika mycket packning för att skicka tvillingar till förskolan som för en Mount Everest-expedition. Veteranerna i lekparken sa åt mig att använda ett tvåväsksystem, vilket lät lite väl militäriskt men faktiskt är det enda sättet att behålla förståndet. Man har sin gigantiska förrådsväska som lämnas kvar – fylld med tillräckligt många blöjor för att överleva en smärre apokalyps och rumpkräm som kräver ett handskrivet intyg från påven för att få appliceras – och så har man sin dagsväska som åker fram och tillbaka.

I dagsväskan bor det verkliga kaoset. Du behöver tre till fyra kompletta ombyten eftersom bebisar i den här åldern i princip bara är bedårande maskiner som sprider kroppsvätskor omkring sig. Jag ägnade tre timmar en söndag åt att stryka fast pyttesmå namnlappar i tjugofyra par strumpor innan jag insåg att jag kastade bort mitt enda värdefulla liv, så nu använder jag bara en märkpenna och accepterar att min handstil får mig att framstå som milt galen.

Att få i dem mat innan vi äntligen kommer utanför dörren är det största hindret. Om de äter i sina förskolekläder förstör de dem. Om de äter nakna fryser de. Min taktiska lösning har blivit att spänna fast dem i den Vattentäta Haklappen Space. De små rymdskeppen distraherar Matilda tillräckligt länge för att jag ska få in gröt i hennes mun, och den enorma silikonfickan i botten fångar upp de femtio procent av maten som Florence med flit tappar. Den är helt vattentät och BPA-fri, vilket innebär att jag bara kan skölja av den i diskhon samtidigt som jag ropar och frågar var bilnycklarna är, i stället för att lägga den i tvätthögen som för närvarande hotar vårt hems strukturella integritet.

Den oundvikliga vinterpesten

Jag måste vara ärlig om sjukdomarna. Man läser broschyrerna, och de nämner i förbigående att barn kan åka på några förkylningar när deras immunförsvar utvecklas. Vad de inte berättar är att ditt hem kommer att förvandlas till ett testlaboratorium för smittfarliga ämnen i nio raka månader. Från november till mars tror jag inte att jag tog ett enda andetag genom en fri näsa.

Någon artikel jag hittade från 2017 hävdade att luftvägsinfektioner ökar dramatiskt när småbarn umgås i förskolemiljö, men det kliniska språket fångar inte den rena skräcken i att vakna klockan två på natten av ett barn som låter som en döende säl. Vår husläkare förklarade vänligt att deras små immunförsvar bara "vaknar till liv" och bygger upp sitt försvar, vilket är ett väldigt poetiskt sätt att säga att jag skulle tillbringa vintern med att ransonera Alvedon och desperat försöka suga ut snor ur en skrikande ettårings näsa med ett plaströr. Det var bara att härda ut, köpa koksaltlösning i liter-vis och acceptera att varje gång Florence hostade skulle Matilda oundvikligen nysa rakt in i min öppna mun tre dagar senare.

De goda nyheterna – och jag klamrar mig fast vid detta som en livbåt – är att det tydligen avtar avsevärt efter det första året. De förvandlas till oövervinnerliga små jordätande krigare. Men fram till dess är det bara att rida på den snortäckta vågen.

Om du vill bunkra upp med utrustning som ärligt talat överlever de oändliga koktvättarna och småbarnslivets dagliga slit, gör en snabb avstickare och spana in Kianaos kollektion här innan vi återgår till det känslomässiga traumat kring lämningen.

Mysteriet med sovstunden

Hemma kräver tjejerna mörkläggningsgardiner, vitt brus som låter som en jetmotor och absolut tystnad i hallen för att sova i fyrtiofem minuter. Så jag utgick naturligtvis från att de helt enkelt aldrig skulle sova på förskolan. Jag föreställde mig hur de skulle bilda ett pyttelitet, sömnberövat fackförbund och organisera en strejk på småbarnsavdelningen.

Jag hade helt fel. Personalen på vår förskola besitter någon slags svart magi. De lägger tolv bebisar på små golvmadrasser i ett rum med persiennerna halvöppna, klappar dem på ryggen och barnen stänger bara av sig som bärbara datorer. För att underlätta övergången mellan hemmet och förskolan skickade jag med dem varsin Babyfilt i Bambu – Happy Whale. Bambutyg ska tydligen vara bra på att temperaturreglera, men jag älskar den mest för att den är så mjuk att Florence seriöst slutar fäkta med armarna när jag ger henne den. Det ger dem en bekant doft av vårt tvättmedel i ett rum som annars luktar svagt av handsprit och mosad banan.

Smuggelgodset

Du kommer bli frestad att skicka med deras favoritleksaker. Gör inte det. Allt du skickar in i den byggnaden tillhör numera kollektivet. Vi hade den här jättefina Handgjorda Bitringen i Trä & Silikon som Florence älskade när hon fick sina kindtänder. Det obehandlade bokträet var underbart, och silikonpärlorna verkade genuint hindra henne från att gnaga på mitt nyckelben.

Jag skickade med den till förskolan exakt en gång. När jag hämtade henne satt en annan bebis som hette Arthur och tuggade glatt på den, medan Florence tittade på med en blick av tyst, mordisk ilska. Personalen hade tvättat den förstås, men magin var bruten. Den där bitringen är fantastisk, men numera bor den strikt i vårt vardagsrum. Skicka med saker som du inte har något emot att se tappas i en vattenpöl, för småbarnen driver en väldigt lössläppt socialistisk ekonomi när det gäller personlig egendom.

Själva avskedet

Böckerna säger att du ska vara bestämd. Sidan 47 i den populäraste föräldrahandboken föreslår att du ska hålla dig helt lugn och utstråla positiv energi, vilket jag fann djupt ohjälpsamt när mina tvillingar klamrade sig fast vid mina smalben som koalor under en skogsbrand. Vår läkare nämnde att separationsångest bara är en fas där de lär sig förstå objektpermanens, vilket bara låter som medicinsk jargong skapad för att hindra en vuxen man från att gråta i kapprummet.

Man måste typ uppfinna en rask, otvungen liten high five-rutin och sedan självsäkert berätta att man kommer tillbaka, för att därefter bara gå därifrån, även om det känns som att bröstkorgen ska sjunka in. Dröj inte kvar. Jag fick lära mig den hårda vägen att om man kikar in genom fönstret igen så nollställs bara gråtklockan och får personalen att avsky en.

Första veckan var brutal. Jag satt i bilen utanför byggnaden i tjugo minuter och drack en ljummen kaffe i absolut tystnad, med känslan av att jag hade kastat dem åt vargarna. Men sedan kom fredagen, och när jag hämtade dem sprang Matilda fram till mig hållandes i en målning som mest bestod av brun sörja, helt omedveten om det trauma hon utsatt mig för den morgonen. De överlever. Du överlever. Du åker hem, tvättar ur gröten från rymdhaklappen, fyller på förrådsväskan och förbereder dig på att göra exakt samma absurda dans dagen därpå.

Innan du möter morgondagens morgonrusning och den oundvikliga krisen med den försvunna skon, se till att du har de praktiska bitarna på plats. Skaffa din utrustning här så har du en sak mindre att få panik över klockan 07:14.

Vanliga frågor från skyttegravarna

Måste jag verkligen namna varenda liten strumpa?

I teorin, ja, om du någonsin vill se dem igen. I praktiken gav jag upp efter vecka två. Du kommer snabbt att lära dig se småbarnsstrumpor som förbrukningsvaror. Fokusera din namningsenergi på dyra saker som vinterjackor, sovpåsar och allt som ser exakt ut som det Arthurs mamma köpte.

Kommer min bebis hata mig för att jag lämnar dem där?

Nej, men de kommer definitivt att straffa dig de första fem minuterna efter att du hämtat dem. Det är ett märkligt fenomen där de håller ihop det hela dagen för pedagogerna, och i samma sekund som de ser dig – deras trygga punkt – bryter de ihop totalt över ett lätt böjt kex. Det känns som hat, men min husläkare försäkrar mig om att det faktiskt är ren kärlek.

Vad händer om min bebis vägrar ta flaskan från personalen?

Båda mina tjejer tittade på flaskorna på förskolan som om de vore fyllda med gift de första tre dagarna. Det är hjärtskärande att höra, men bebisar är ytterst pragmatiska varelser. När de väl inser att mjölkfabriken (du) inte kommer att kliva in genom dörren i första taget, listar de ut hur man dricker. Lita på personalen; de lever på att vara mer ihärdiga än envisa bebisar.

Hur i hela friden hanterar jag de ständiga förkylningarna utan att VAB:a i all oändlighet?

Du kommer att VAB:a. Du kommer att bränna igenom dina semesterdagar som torrt tände. Du kommer att förhandla fram komplicerade VAB-scheman med din partner med dämpade, desperata röster vid midnatt. Acceptera bara att det första året är en logistisk mardröm, köp en pålitlig termometer, och lita på att det genuint blir bättre under år två.

Kan jag skicka min bebis i fina kläder?

Bara om din definition av "fina" inkluderar plagg som tål industritvättmaskiner och att bli kraftigt marinerade i tomatbaserad pastasås. Spara de vackra stickade tröjorna till helgen. Förskolemodet ska vara bekvämt, stretchigt och helt utbytbart.