Att se filmer som Baby Driver när man har småbarn

Klockan är exakt 22.43 på en tisdag. Jag har på mig ett urtvättat amningslinne som förlorade all strukturell integritet någon gång under 2021, och sitter på precis den där plymån i vår IKEA-soffa som luktar svagt av gamla Cheerios och moderlig förtvivlan. Jag har en ljummen kaffemugg i handen eftersom jag är ett fungerande koffeinberoende som behöver kaffe för att hålla mig vaken efter solnedgången, och min man Dave tuggar aggressivt på sega popcorn bredvid mig.

Vi tittar på en rånarfilm. För tydligen är det så att när man är helt död inombords efter att ha uppfostrat en fyraåring och en sjuåring, så söker man efter filmiskt adrenalin. Om du någonsin sitter fast i soffan och aggressivt googlar efter filmer som Baby Driver för att du vill återskapa den där coola känslan från innan du fick barn, med snabba bilar och indierock-soundtracks – låt mig stoppa dig direkt. Det är en fälla.

Innan jag tryckte ut två faktiska människor ur min kropp, tyckte jag att biljaktfilmer var filmkonstens absoluta höjdpunkt. Jag älskade de skrikande däcken. Jag älskade de tjuriga huvudkaraktärerna som bar solglasögon på natten och vägrade prata om sina känslor. Men nu? Herregud, nu ger det mig bara nässelutslag.

Vi drog igång Baby Driver ikväll eftersom Dave älskar den, och han envisas med att kalla Ansel Elgorts karaktär för "Baby D" av någon outgrundlig anledning som han själv tycker är svinkul. Men istället för att njuta av bankrånets koreografi, sitter jag bara här och har en fullskalig inre panikattack om trafiksäkerhet och barnaudiologi.

Den gången jag grät över fiktiva trumhinnor

Okej, så i filmen är huvudpersonen en flyktbilsförare som överlevde en fruktansvärd bilolycka som barn, eller hur? Och på grund av olyckan har han permanent tinnitus – ett konstant ringande i öronen – så han dånar musik ur en iPod dygnet runt för att överrösta det. Innan jag fick barn tänkte jag: åh wow, vilken otroligt cool och tragisk karaktärsdetalj. Så filmiskt.

Efter att ha fått barn? Jag håller bokstavligen andan och vill linda in den här fiktiva vuxna mannen i bubbelplast.

När Maya var ungefär sex månader hade hon en fruktansvärd fas där hon bara skrek rakt ut om vi tog med henne till en högljudd restaurang. Jag tog henne till vår barnläkare, Dr. Aris. Han ser alltid ut som om han behöver en semester och kanske en stark drink, men han är briljant. Han lyste med sin lilla lampa i hennes pyttelilla hörselgång och nämnde bara i förbigående att bebisars öron är helt annorlunda än våra. Alltså, fysiskt annorlunda. Jag är urusel på fysik, men i princip sa han att deras hörselgångar är så små att ljudtrycket byggs upp på ett annat sätt, vilket betyder att det som bara låter "högt" för oss faktiskt kan ge dem permanenta, oåterkalleliga skador.

Han slängde ur sig några siffror, något om att 120 decibel är den absoluta farozonen för omedelbara skador, vilket tydligen är samma volym som en sirén eller en högljudd konsert. Eller, du vet, en Hollywood-skottlossning. Ärligt talat, efter det läkarbesöket var jag nära att köpa en av de där märkliga babymonitorerna som mäter puls och syresättning, bara av ren ångest, men Dave fick mig på andra tankar. Istället blev jag bara smått psykotisk när det gällde ljud. Jag köpte enorma hörselkåpor till henne och vägrade använda mixern när hon var inomhus.

Så att se den här filmen, där ett barn hamnar i en fruktansvärd olycka och sedan spenderar sitt vuxna liv med att dundra in musik rakt i sina skadade trumhinnor? Jag klarar det inte. Jag vill bara pausa filmen, koka lite kamomillte till honom och boka en tid hos en öron-näsa-hals-läkare.

Den totala förstörelsen av Ryan Gosling

Eftersom jag uppenbarligen gillar att plåga mig själv, snöade vi nyligen in på andra bilfilmer. Jag älskade Drive förut. Du vet, den från 2011 där Ryan Gosling har den där skorpionjackan på sig och knappt pratar? När jag var i 20-årsåldern tyckte jag att det var höjden av romantik. Jag tyckte han var så mystisk.

Och nu? Jag ser honom köra en Chevy Malibu i 160 kilometer i timmen genom Los Angeles, och jag sitter bara och räknar på bromssträckan. Jag tittar på baksätet och tänker på att det inte finns några isofix-fästen. Det finns NOLL chans att man skulle kunna installera en bakåtvänd bilbarnstol med fempunktsbälte korrekt i det där fordonet. Tänk om du behövde lämna på förskolan? Du får inte in en barnvagn i den där bakluckan, Ryan. Fjädringen är alldeles för hård, du skulle väcka bebisen varje gång du körde i en grop.

Plus våldet. Förr kunde jag titta på actionscener utan att blinka. Nu tänker jag bara på den enorma mängd pappersarbete de skulle behöva fylla i på akuten varje gång någon får ett knytnävsslag på skärmen. Jag tänker på att någons mamma kommer att få det där telefonsamtalet. Det är löjligt. Jag är helt förstörd.

Åh, vi försökte också se Atomic Blonde, men Charlize Theron slåss mot killar i en trappuppgång i typ tio minuter i sträck och jag fick ärligt talat bara ont i ländryggen av att titta på det. Ocean's Eleven är väl okej, även om George Clooney känns som om han skulle vara en otroligt inkonsekvent medförälder. Hur som helst, poängen är att jag inte kan se på någonting längre utan att projicera hela min moderliga ångest över det.

Min faktiska flyktbil

Det är ganska komiskt att jag brukade tycka att det var coolt att köra fort. Min version av en biljakt är numer att försöka hinna före sopbilen ner till uppfarten på torsdagsmorgnar, iklädd morgonrock och en enda toffel.

Varje morgon, under vår vanliga körning till förskolan med Leo, är jag en helt annan person än jag var för tio år sedan. Jag håller händerna i ett järngrepp på ratten "tio i två". Jag kör i exakt rätt hastighet. Jag behandlar varje farthinder som om det vore en aktiv landmina. Jag har en sån där splittersäker spegel fastspänd på baksätets nackstöd så att jag kan upprätthålla oavbruten ögonkontakt med min fyraåring, som vanligtvis aggressivt kräver att jag ska spela soundtracket till Vaiana för fyratusende gången.

Dr. Aris har präntat in i mitt huvud att bilolyckor är det i särklass farligaste för barn, och att ha dem bakåtvända så länge det bara är mänskligt möjligt är det enda sättet att skydda deras små ryggrader från kraftiga pisksnärtsskador. För att, och det här är fasansfullt, bebisars huvuden är gigantiska jämfört med deras kroppar. Som små, tunga bowlingklot på späda, ömtåliga nackar. Så nej, Ansel Elgort som gör en J-sväng i en trång gränd? Nej tack. Jag svettas bara av att tänka på de laterala G-krafterna.

Om du också befinner dig djupt i föräldraångestens skyttegravar och behöver något fint att titta på som inte höjer blodtrycket, borde du förmodligen bara spana in några vackra ekologiska babyfiltar och låtsas att världen är en mjuk och trygg plats.

Sakerna som faktiskt räddar oss

Eftersom jag tillbringar de flesta av mina filmkvällar med att bara hyperventilera, måste jag hitta tröst där jag kan. Ikväll är min sköld mot det filmiska våldet en ekologisk babyfilt med isbjörnsmönster.

Vi skaffade faktiskt den här när Leo var nyfödd. Den har en sån där vacker, lugnande blå färg med små vita isbjörnar överallt. Vi köpte den massiva storleken på 120x120 cm, som var gigantisk för honom då, men som nu är den perfekta storleken för mig att gömma mig under när Dave vägrar spola förbi en intensiv scen. Det är GOTS-certifierad ekologisk bomull, vilket jag från början brydde mig om på grund av Leos otroligt känsliga eksemhud, men nu bryr jag mig bara om det för att det känns som att bli kramad av ett moln. Den andas, till skillnad från den där hemska pläden i polyester som min moster gav oss och som får mig att svettas igenom pyjamasen på fem minuter. Den här filten är mer eller mindre mitt känslomässiga stöddjur vid det här laget.

På tal om att överleva natten, låt oss prata om riktiga adrenalinkickar. Det är inget bankrån. Det är en tandsprickande bebis klockan två på natten.

När Leo var fyra månader gick han igenom en tandsprickningsfas som nästan krossade vårt äktenskap. Han var bara en fontän av dregel och raseri. Hans kinder var knallröda, han vägrade sova, och han tuggade så hårt på mina knogar att jag trodde att jag skulle börja blöda. Vi turades om att gå fram och tillbaka i hallen bara för att överleva.

Av ren desperation köpte jag allt jag hittade på nätet. Till slut beställde jag en bitring med panda i silikon och bambu, och jag överdriver inte när jag säger att den förändrade våra liv. Det är ett litet platt ansikte av en panda i livsmedelsklassat silikon med en liten bamburing. Jag antar att silikon är mycket bättre än plast eller gummi eftersom det inte samlar mögel – vilket Dr. Aris bekräftade, för uppenbarligen är ihåliga leksaker i stort sett bara biologiexperiment som väntar på att hända. Leo kunde faktiskt hålla den själv på grund av formen, och han kunde sitta och gnaga på pandans öron en timme i sträck medan jag satt på golvet och drack kallt kaffe. Dessutom kan du bokstavligen bara slänga in den i diskmaskinen. Om en sak inte överlever översta hyllan i min diskmaskin, har den inget i mitt hus att göra.

Jag önskar att jag kunde säga att varje köp var en lika stor framgång.

Min svärmor, som menar väl men som lever i en fantasivärld där bebisar bara är små dockor, köpte den här bodyn i ekologisk bomull med volangärmar till Maya. Okej, ja, den var löjligt söt. Den ekologiska bomullen var supermjuk. Men ärligt talat? Vem sätter fladdriga volanger på axlarna på en bebis med extrem reflux? Volangerna fungerade i princip som små tyghyllor som fångade upp hennes kräk. Det var ett vackert klädesplagg om din bebis är helt stillastående och inte läcker kroppsvätskor, men för oss var det en total katastrof. Jag måste dock säga att tryckknapparna var otroligt hållbara, för jag slet aggressivt av henne den där saken mitt på en Ica Maxi-parkering under en bajsexplosion, och knapparna höll stenhårt. Så, pluspoäng för tillverkningskvaliteten antar jag.

Att acceptera min nya verklighet

Så här är vi nu. Filmen närmar sig sitt slut. Huvudpersonen gör något farligt och högst olagligt, och Dave är helt uppslukad, helt oberörd av bristen på defensiv körning. Jag sitter bara här, gör en mental inköpslista och undrar om jag kom ihåg att flytta över tvätten till torktumlaren.

Föräldraskapet drar om sladdarna i din hjärna. Du kan inte gå tillbaka. Du ser faror överallt, du kalkylerar ständigt risker, och du inser att det mest heroiska du kan göra på en helt vanlig dag är att bara hålla en liten människa vid liv fram till läggdags utan att helt tappa förståndet.

Istället för att få panik över gränser för skärmtid och stressa över grönsakspuréer och aggressivt försöka tvinga in dina barn i ett perfekt schema, kanske du bara ska sätta på lite vitt brus, låsa ytterdörren och vara lite snäll mot dig själv.

Innan du förlorar dig i ett svart hål av filmtrailers sent på natten och ångrar att du stannade uppe efter kl. 23, plocka fram något som genuint gör ditt liv enklare – utforska vår hållbara babykollektion och få äntligen lite vila.

Sena nätter-FAQ för föräldrar

Kan actionfilmer på riktigt skada min sovande bebis öron?
Okej, så om bebisen sover i rummet bredvid och du har tv:n på så hög volym att väggarna skakar? Ja, då kanske du borde sänka volymen eller använda Bluetooth-hörlurar. Dr. Aris gjorde mig livrädd för decibel, men realistiskt sett, om du har en maskin med vitt brus i barnkammaren som dämpar ljudet, kommer en film i vardagsrummet förmodligen inte att orsaka några permanenta skador. Men ärligt talat, köp bara ett par hörlurar så att du inte väcker dem, för ingenting förstör en filmkväll snabbare än en gråtande bebis.

Varför hatar jag plötsligt våldsamma eller spännande filmer sedan jag fick barn?
Det är bokstavligen biologi! Jag läste någonstans – eller så kanske Dave sa det till mig, jag vet inte – att våra hjärnor förändras fysiskt under graviditeten och tiden efteråt för att göra oss hyperkänsliga för hot. Din amygdala går helt enkelt på högvarv. Så istället för att se en cool biljakt, blinkar din hjärna med stora röda varningsskyltar för trubbigt våld. Det suger, men det är normalt.

Är bitringar i silikon verkligen bättre än plastringarna vi hade på 90-talet?
Herregud, ja. Minns du de där plastnycklarna vi alla tuggade på? De var förmodligen fulla av BPA och bly och vem vet vad mer. Livsmedelsklassat silikon är fantastiskt eftersom det inte bryts ner, det läcker inte ut konstiga kemikalier i ditt barns mun, och du kan koka det eller köra det i diskmaskinen för att sterilisera det. Den där pandabitringen räddade mitt förstånd när Leo var fyra månader.

Vad gör man när ens barn vaknar mitt i filmens klimax?
Du svär tyst för dig själv, pausar tv:n och kör sten-sax-påse med din partner om vem som ska ta det. Försök inte att "bara titta klart på just den här scenen". Gråten kommer att trappas upp, bebisen kommer att vakna till hundra procent, och ni kommer att vara vakna till klockan fyra på morgonen. Bara pausa den jävla filmen.

Är det verkligen så viktigt att ha dem bakåtvända?
Ja. Punkt slut. Min läkare skrämde skiten ur mig när det gäller det här. Deras små huvuden är så tunga och deras nackkotor består i princip av brosk när de är pyttesmå. Vid en krock gör en framåtvänd bilbarnstol att deras tunga huvud slungas framåt, vilket kan knäcka ryggraden. En bakåtvänd stol vaggar in hela deras huvud och nacke i sätet. Det är den enda saken jag är absolut militant gällande. Ryan Gosling kan köra hur han vill, men mina barn kommer att sitta bakåtvända tills de börjar på universitetet.