Är min bebis en utomjording? En felsökningslogg till mitt forna jag

Käre Marcus för exakt sex månader sedan.

Du står just nu böjd över vaggan i totalt mörker. Du håller mobillampan kupad i handen för att inte väcka Sarah, och tittar på en liten bröstkorg som slutar hävas under vad som känns som tre hela kvartal. Du googlar aggressivt på om mänsklig avkomma är biologiskt designad för att gå i ide, och din Apple Watch surrar för att varna dig om att din puls har nått 115 slag i minuten, trots att du står helt stilla. Du svettas igenom din t-shirt. Du är livrädd.

Jag skriver det här till dig från framtiden, där den lilla, sprattlande, utomjordiska rumskamraten som för närvarande ockuperar ditt sovrum nu har blivit elva månader gammal. Han är något mindre skräckinjagande nu, mest för att hans mjukvara har uppdaterats tillräckligt för att han ibland ska le istället för att bara stirra på dig som om du är skyldig honom pengar. Men just nu befinner du dig djupt nere i skyttegravarna av den märkligaste fasen av mänsklig existens, och försöker felsöka ett system som du absolut inte har någon manual för.

Ingen varnade oss för hårdvarubuggarna. Alla böcker och föräldrakurser pratade om kärlek, anknytning och sovscheman, men hoppade helt över faktumet att ditt barn under de första månaderna opererar på ett helt annat fysiskt plan än resten av mänskligheten. Du känner förmodligen att du har tagit hem en varelse från en annan galax och förklätt den i en babylindning.

Jag är här för att säga åt dig att sluta frenetiskt uppdatera kalkylarket där du har loggat hans exakta andningsintervaller, för tydligen är allt det här bara en del av standardinstallationsprocessen.

Den skräckinjagande uppstarten av andningssystemet

Låt oss prata om andningen först, för jag vet att det just nu bryter ner ditt psyke. I tisdags såg du honom ta tre snabba, ytliga andetag som lät som en flåsande hund, följt av absolut ingenting i sju plågsamma sekunder. Jag vet att du stod där förlamad och övervägde om du skulle påbörja hjärt- och lungräddning eller ringa akuten, bara för att han plötsligt skulle dra efter andan och återgå till normal andning som om han inte precis hade fått dig att åldras tio år.

Vår barnläkare, Dr. Gupta, nämnde det här helt avslappnat över telefon medan jag hyperventilerade på vårdcentralens parkering. Hon hävdade att det är ett helt normalt fenomen där deras nervsystem i princip glömmer bort att skicka "hej, fortsätt andas in"-signalen under några sekunder. Jag förstår vagt att det har att göra med att hjärnstammen är lite underutvecklad, men att filtrera den medicinska faktan genom min nuvarande sömnbrist får mig bara att föreställa mig en liten server som kraschar och startar om, om och om igen.

Du kommer antagligen att finna dig själv stirrandes på babyvakten natt efter natt, i ett försök att mentalt tvinga hans bröstkorg att lyfta sig med ren viljekraft innan du i panik puffar Sarah vaken för att bekräfta att han fortfarande lever. Hon kommer då att påpeka att du ändå mäter hans andningsfrekvens fel och säga åt dig att sova. Lyssna på henne. Så länge han inte antar en färg som inte borde finnas på en människa, är de bisarra pauserna bara hans system som kör diagnostik.

Jag tänker inte ens nämna när navelsträngsstumpen trillade av rakt i handen på dig under ett blöjbyte klockan tre på natten, för jag har fortfarande inte bearbetat det specifika traumat och vägrar att återuppleva det.

Operativsystemsbuggar som involverar plötslig förlust av gravitation

Sedan har vi det våldsamma viftandet med armarna. Du vet exakt vad jag menar. Han sover helt djupt och fridfullt – ett sällsynt mirakel – och grannen tre hus bort stänger försiktigt sin bildörr. Pang, så flyger hans armar rakt ut åt sidorna, fingrarna spärras upp, ögonen ploppar ut och han kippar efter andan som om han frifaller från ett litet propellerplan.

Vi har kallat det för fallskärmsbuggen. Tydligen kallar läkarvetenskapen det för en primitiv mororeflex, vilket bara är ett fint sätt att säga att deras inre gyroskop är helt okalibrerat. Dr. Gupta sa att det är ett evolutionärt arv från när primatbebisar var tvungna att klamra sig fast vid sina mammor i träden. Det är ju rolig kuriosa, men det hjälper mig absolut inte när jag tappar en sked i köket och råkar utlösa en total systemkollaps i vardagsrummet.

Du har säkert märkt att en tajt lindning hjälper till att komprimera buggen, men han lyckas alltid krångla ut en liten, kall hand framåt morgonen som pekar upp mot taket, som om han försöker få in en signal från moderskeppet.

Hårdvaruömsning och varför han ser ut som en ödla

Låt oss ta upp yt-anomalierna. När han föddes var han täckt av det där vita, vaxartade kletet som såg ut som industrismörjmedel, vilket sjuksköterskorna insisterade på var bra för honom. Nu är det borta, och istället flagnar hela hans yttre lager bort som på en orm som ömsar skinn. Hans fotleder ser ut att tillhöra en åttioårig man som har tillbringat hela sitt liv i en öken.

Du fick säkert panik och köpte sex olika sorters ekologiska krämer, vars effektivitet du noggrant spårar i den där dolda fliken på mobilen. Men ärligt talat gör friktionen från billiga tyger saken så mycket värre. Vi satte på honom ett ärvt, syntetiskt plagg från en välmenande släkting, och inom tjugo minuter såg hans överkropp ut som en utslagstäckt tomat. Det var då vi helt bytte till Kianaos ärmlösa babybody i ekologisk bomull.

Jag älskar verkligen den här bodyn. Den är gjord av mestadels ekologisk bomull med lite stretch, och den irriterar inte hans märkliga, flagnande ödlehy. Men viktigare än så: axlarna har en så kallad kuvertdesign som jag först trodde bara var ett stilval. Det är det inte. Jag upptäckte dess sanna syfte i torsdags klockan fyra på morgonen, när han producerade en biologisk händelse så katastrofal att den bröt igenom blöjans inneslutningsfält och spred sig halvvägs upp på ryggen.

Istället för att dra en situation av giftigt avfall över hans huvud och få det i håret, drar du bodyn ner över axlarna och av via benen. Det är ett briljant stycke ingenjörskonst. Vi köpte sex stycken, och det är det enda som får nudda hans instabila yttre skrov just nu.

Om du just nu stirrar på en byrålåda full av stickiga polyestergåvor och undrar varför hans hud ständigt är arg, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos ekologiska babykläder så att du kan sluta aggressivt smörja in honom varje timme.

Akustiska anomalier och bondgårdsfasen

Jag måste verkligen förbereda dig på ljuden. Du trodde att bebisar bara grät eller jollrade tyst. Det var en lögn propagerad av Hollywoodfilmer. I verkligheten är att sova bredvid honom som att sova bredvid en vildgris med astma.

Grymtandet är obevekligt. Det börjar som ett lågt muller, eskalerar till ett pip, övergår i en täppt frustning och landar sedan i en serie rytmiska, ansträngda läten som låter som en liten gammal farbror som försöker öppna en envis inlagd gurkburk. Du hoppar ständigt ur sängen och tror att han håller på att vakna, men nej, hans ögon är hårt slutna. Han sover djupt och agerar bara aggressiv berättarröst till sina drömmar om mjölk.

Dr. Gupta förklarade att de bara håller på att lista ut hur de ska koordinera sina magmuskler med de pyttesmå luftvägarna. Jag antar att försöka pressa gas genom ett matsmältningssystem som aldrig bearbetat något annat än fostervatten och bröstmjölk kräver maximal akustisk ansträngning. Oavsett den biologiska anledningen slutade det med att jag flyttade babyvaktens mottagare till Sarahs sida av sängbordet eftersom min hjärna försökte tolka grymtningarna som morsekod.

Den bisarra lusten att konsumera oorganisk materia

Så småningom slutar flagnandet och andningen planar ut, men då låses ett nytt utomjordiskt beteende upp. Runt fem månaders ålder kommer han att bestämma sig för att det absolut bästa att stoppa i munnen inte är de omsorgsfullt puréade ekologiska ärtorna som du lade två timmar på att göra, utan snarare din axel, tv-fjärrkontrollen och remmen på skötväskan.

Tandsprickningsprotokollen initieras, och han förvandlas i princip till en väldigt liten, väldigt fuktig zombie. Vi köpte bitleksak med panda i silikon och bambu för att försöka omdirigera förstörelsen. Helt ärligt? Den är helt okej. Den är söt, silikonet är livsmedelsklassat så jag slipper oroa mig för att han ska få i sig konstiga mjukgörare, och den överlever diskmaskinen galant. Men oftast tuggar han på pandans öra i cirka fyra minuter innan han bestämmer sig för att mitt Apple Watch-armband är en mycket överlägsen delikatess.

Den får vara kvar i rotationen för att den är lätt att slänga ner i väskan, men förvänta dig inte att den magiskt ska få honom att sluta försöka tugga på din käklinje med gommarna när du håller honom för nära.

Att upprätta en anslutning till den osynliga dimensionen

Det sista du behöver veta om den här fasen är stirrandet. Han kommer plötsligt att frysa till mitt under leken, vrida på huvudet och låsa sin oblinkande blick vid ett helt tomt hörn i taket. Han kommer att stirra på det hörnet i tio minuter.

Du kommer att kolla in hörnet. Det finns ingen spindel. Det finns ingen skugga. Det är bara gipsvägg. Men han tittar på det med en så djup och intensiv igenkänning att du genuint kommer börja ifrågasätta om ert hus är byggt på en gammal gravplats och om han kommunicerar med andevärlden. Det är minst sagt obehagligt.

När han fastnar i ett av de här transtillstånden måste jag oftast fysiskt bryta hans synfält. Jag brukar skjuta in honom under det babygym i trä som vi har ställt upp i vardagsrummet. Den dinglande träelefanten och de klapprande ringarna ger oftast tillräckligt med sensorisk input för att kapa hans Wi-Fi-uppkoppling till spökena.

Det är faktiskt en riktigt gedigen bit hårdvara – inga irriterande blinkande lampor eller elektroniska låtar som borrar sig in i skallen, bara enkel gravitation och trä. Det tvingar honom att omkalibrera sitt djupseende, och att titta på hans ryckiga, okoordinerade försök att slå till figurerna är mycket underhållande data att spåra.

Lyssna nu, forntida Marcus. Du kommer att vara trött. Du kommer att analysera saker som inte borde analyseras. Du kommer att stå där över vaggan och undra hur den här sköra, högljudda, flagnande lilla rymdvarelsen någonsin ska kunna förvandlas till en fungerande människa. Men han kommer att göra det. Buggarna patchar sig själva. Mjukvaran stabiliseras.

Om du vill sluta panikköpa syntetiskt skräp klockan tre på natten och istället skaffa utrustning som faktiskt hjälper till att hantera hans märkliga biologiska läckor och hudömsning, spana då kanske in lite andningsbara babykläder innan du dyker ner i de frenetiska internetsökningarna som jag vet att du är på väg att göra.

Håll ut. Han listar så småningom ut hur han ska använda sina lungor tyst.

Frenetiska Pappasökningar Vid Midnatt

Varför slutar de andas i några sekunder när de sover?
För att deras inre metronom är trasig direkt ur lådan. Tydligen kallas det periodisk andning, och det beror bara på att deras nervsystem glömmer att avfyra signalen för att andas in. Så länge det varar i under 15-20 sekunder och de inte blir blå, är det en standardfunktion, inte en bugg – även om det absolut kommer att ge dig en blodtryckstopp varje gång du bevittnar det.

Vad är grejen med att kasta med armarna våldsamt när de sover?
Det är mororeflexen. I grund och botten har gyroskopet i deras inneröra inte kalibrerats för jordens gravitation ännu. Ett plötsligt ljud eller en rörelse får deras hjärna att tro att de störtar ner i en avgrund, så de kastar ut armarna för att fånga sig själva. Att linda in dem som en liten tajt burrito brukar oftast hindra dem från att slå sig själva vakna.

Är de konstiga bondgårdsljuden normala på nätterna?
Ja, och ingen varnar dig för det. De tillbringar halva natten i "aktiv sömn", där de grymtar, piper och snarkar som ett täppt bondgårdsdjur. De försöker bara flytta gas genom sina pyttesmå matsmältningssystem och andas genom väldigt trånga näsgångar. Du kommer förmodligen att förlora sömn av att lyssna på det, men de mår helt bra.

Varför flagnar deras hud som på en orm?
De tillbringade nio månader blötlagda i vätska och nu utsätts de för torr luft. Det märkliga vaxiga lagret de föds med nöts bort, och deras översta hudlager ömsas helt enkelt. Det ser hemskt ut och får dem att verka otroligt sköra, vilket är anledningen till att supermjuka, andningsbara och ekologiska material är det enda sättet att undvika att de får arga röda utslag.

Är stirrandet på den tomma väggen ett tecken på intelligens eller spöken?
Ingetdera. Deras syn är bara riktigt dålig i början, och de fascineras av högkontrastlinjer, som hörnet där väggen möter taket, eller en skugga från en lampa. De kommunicerar inte med de döda eller laddar ner avancerad matematik; de stirrar bara på en bokstavlig kant för att det är det enda som renderas tydligt i deras synfält.