Före och efter: Min strategi för att felsöka en gnällig bebis

Klockan är 03:14 och de lysande gröna siffrorna på vår mikrovågsugn hånar mig öppet. Jag sitter och guppar på en gigantisk blå yogaboll med en skrikande elvamånaders bebis tryckt mot bröstet, medan min fru desperat försöker värma en flaska bröstmjölk till exakt 37 grader i mörkret. På min telefon, inställd på lägsta ljusstyrka för att inte bränna sönder näthinnorna, har jag ett Google Kalkylark öppet. Det heter baby_felsökning_v4.xlsx och innehåller noggrant ifyllda kolumner för matningsvolymer, vakentid och gråtintervaller. Jag stirrar på datan och försöker frenetiskt hitta syntaxfelet som orsakar detta katastrofala systemhaveri. Ingenting vettigt går att utläsa. Kalkylarket är helt värdelöst.

Innan vi faktiskt tog hem den här lilla människan från BB, levde jag i en väldigt specifik vanföreställning om hur föräldraskap fungerade. Jag antog att en bebis som grät i princip bara kastade ur sig en felkod som var enkel att fixa. Jag trodde att allt byggde på grundläggande boolesk logik. Är blöjan blöt? Byt den. Är magen tom? Fyll den. Om man matade in rätt sekvens av omvårdnadsvariabler, blev resultatet naturligtvis ett sovande, fridfullt barn. Det kändes som ett ingenjörsproblem som bara krävde lite logik för att lösas.

Tydligen bygger inte bebisar på logik. De är mer som föråldrad kod skriven av en sömnbristande praktikant på 90-talet – för det mesta odokumenterad, högst instabil och med en tendens att krascha av absolut ingen synbar anledning.

Tårarnas algoritm

När man först kommer hem antar man att varje enskild tår betyder att man gör något fel. Jag tillbringade de första veckorna helt övertygad om att jag hade sönder min son. Om han gav ifrån sig ett pip antog jag direkt att han svalt eller hade enorma fysiska smärtor. Jag gick frenetiskt igenom min mentala checklista, drog av honom strumporna, kollade tempen med tre olika termometrar och lyste in i munnen med en ficklampa för att se om en tand magiskt var på väg vid tre veckors ålder.

Sedan hade vi vår tvåveckorskontroll hos dr Lee, vår barnläkare. Jag klev in på hennes kontor med mina utskrivna dataloggar i högsta hugg, redo att visa henne exakt hur många minuter han tillbringade skrikande mellan 18.00 och 21.00. Jag förväntade mig att hon skulle skriva ut någon medicin eller ge mig en tydlig handlingsplan. Istället stängde hon varsamt min laptop och nämnde i förbigående att en bebis som skriker 45 minuter till två timmar om dagen bara är helt enligt standardprotokollet. Vänta, vadå? Jag trodde hon skämtade, men tydligen är deras nervsystem som blottade kablar som tar in alldeles för mycket sensorisk data, och gråten är bokstavligen deras enda utmatningsmekanism för att hantera ett rum som är lite för ljust eller en tröjetikett som skaver.

Hon pratade också om kolik, vilket jag tidigare hade antagit bara var en term som äldre generationer använde när de inte orkade ta hand om ett gnälligt barn. Hon förklarade att det faktiskt är en biologisk bugg där de bara skriker över tre timmar om dagen, flera dagar i veckan, och det är absolut inget fysiskt fel på dem. Hon såg mig djupt i ögonen och sa att det inte var mitt fel och att jag inte kunde skämma bort honom genom att bära honom för mycket. Det kopplade helt om min hjärna till att inse att gråten ibland inte är ett problem jag måste lösa, utan snarare en storm jag bara måste rida ut.

Den gången jag nästan ringde 112 på grund av ett hårstrå

Givetvis finns det ibland faktiskt ett dolt hårdvarufel, och att upptäcka det är skräckinjagande. Häromkvällen höll min fru på att byta hans sovpåse när hon märkte att hans mellantå var illröd och lite svullen. Jag drog genast fram telefonen och gick raka vägen till Google, vilket är det absolut sämsta en nybliven förälder kan göra mitt i natten.

På under trettio sekunder läste jag om "hårturnering", vilket är ett fasansfullt fenomen där ett enda hårstrå lindar sig runt ett litet finger eller en tå inuti strumporna och stryper blodtillförseln. De medicinska bilderna jag såg gav mig men för livet. Jag kallsvettades, letade efter bilnycklarna och var helt övertygad om att vi var på väg till akuten och att de skulle behöva amputera min sons tå.

Medan jag hyperventilerade och försökte komma på hur man spänner fast bilbarnstolen i mörkret, gick min fru lugnt in i badrummet, hämtade en pincett och en hårnål, gled försiktigt in under hårstråt som mycket riktigt hade lindat sig runt hans tå, och knipsade av det. Rodnaden lade sig på tre minuter. Jag var tvungen att sätta mig på badkarskanten och dricka ett enormt glas kranvatten bara för att få ner pulsen under 150 slag i minuten. Det är galet hur man kan gå från noll till total panik på grund av ett enda hårstrå.

Samtidigt kan han ibland skrika i tjugo minuter i sträck, varpå jag "cyklar" hans små ben mot bröstet i fem sekunder, han släpper ut en orimligt hög rapning, och sedan somnar han direkt som om ingenting hade hänt.

Hårdvaruuppgraderingar som faktiskt hjälpte

Eftersom logik inte fungerar har vi tvingats förlita oss på mycket "trial and error" med olika verktyg och tillbehör. Nu när han är elva månader gammal har gråten skiftat från nyföddas mystiska existentiella ångest till den mycket konkreta smärtan av tandsprickning. Han dreglar som en trasig kran och försöker tugga på allt, inklusive min MacBook-laddare och hundens svans.

Mitt absoluta favoritverktyg i vår nuvarande arsenal är en handgjord bitring i trä och silikon. Det är en helt briljant hårdvara. Det obehandlade bokträet är tillräckligt hårt för att ge hans svullna tandkött rejält mottryck, och silikonpärlorna ger honom taktil respons som han verkar helt besatt av. Jag förstörde faktiskt den första vi köpte eftersom jag dumt nog försökte sterilisera den genom att slänga den i en kastrull med kokande vatten, och min fru fick artigt informera mig om att kokning av naturligt trä förstör dess antibakteriella egenskaper och får det att flisa sig. Jag kände mig som en idiot. Vi beställde omedelbart en ny i färgen safir, och nu torkar jag bara av den med en fuktig trasa som en normal människa.

När han var lite mindre använde vi en bambufilt för bebisar med svanmönster för alla våra lindningsprotokoll. Min fru köpte den, och även om jag inte riktigt fattade svangrejen, så är materialspecifikationerna otroliga. Den är tillverkad av 70 % ekologisk bambu, vilket tydligen håller en jämn temperatur mycket bättre än vanlig bomull. Den höll honom ordentligt inpackad så att hans mororeflex inte skulle väcka honom, men han vaknade aldrig dränkt i svett, vilket var en enorm vinst för hans känsliga hud.

Vi har också napphållare med trä- och silikonpärlor, som jag skulle säga är helt okej. Jag menar, den hindrar definitivt nappen från att hamna på det smutsiga golvet på vårt lokala kafé i Portland, vilket är rent matematiskt utmärkt för att minska bakterier. Men metallspännet kräver den här konstiga, specifika vinkeln som jag absolut inte kan få till med en hand samtidigt som jag håller i en sprattlande bebis. Det brukar ta mig tre försök att få den fastklämd på hans tröja. Min fru älskar dock de naturinspirerade färgerna, och den är helt BPA-fri, så den får stanna kvar i rotationen.

Om du desperat letar efter något säkert för ditt barn att tugga på – eftersom de oundvikligen kommer att försöka äta upp dina nycklar – kan du kolla in kollektionen med bitleksaker.

Att driftsätta 5S-protokollet

När bebisen är helt otröstlig och vi har uteslutit hunger, blöjor och förlupna hårstrån, initierar vi omstartsekvensen "de 5 S:en". Vår barnläkare nämnde dr Harvey Karps metod, och det går i princip ut på att lura bebisens operativsystem att tro att den är tillbaka i livmodern. Livmodern är tydligen en väldigt högljudd, trång och guppig plats.

Det slutar med att man lindar in dem hårt som en burrito samtidigt som man rullar över dem på sidan eller magen över ens underarm, schyssar aggressivt rakt in i örat på dem över bruset från en maskin med vitt brus, gungar på hälarna och desperat försöker hålla kvar en napp i deras mun. Man känner sig helt fånig när man gör det. Man ser ut som en trasig, mekanisk björn. Men det märkligaste är att det ärligt talat fungerar. Man står där och gungar och schyssar, och plötsligt rullar ögonen bara bakåt och hela deras lilla kropp blir lealös. Det är som att hitta en bakdörr i deras inbyggda mjukvara.

Återställningsknappen utomhus

Det finns nätter när absolut ingenting fungerar. Lindningen misslyckas. Nappen spottas ut. Gungandet gör honom bara ännu argare. När systemet har låst sig helt, är det snabbaste sättet att tvinga fram en omstart att drastiskt byta miljö.

Jag läste i någon Reddit-tråd mitt i natten att man kan bryta skrikandet genom att ta ut en gallskrikande bebis utomhus. Så numera finner jag mig ofta klockan två på morgonen kliva ut på vår altan i iskallt duggregn i Portland, bärandes på en vrålande bebis. Och det fungerar skrämmande bra. Chocken av den kalla luften och den plötsliga förändringen av bakgrundsljud får honom att bara tvärstanna mitt i ett skrik. Han blinkar, ser sig omkring på de mörka träden och tar ett djupt andetag. Ibland står jag bara därute i pyjamasbyxor i tio minuter och blir nedregnad för att jag är för rädd att gråtsloopen ska köra igång igen om jag går in.

Varma bad har exakt samma effekt. Om utomhusluften inte hjälper, klär vi av honom och sänker ner honom i ett badkar med varmt vatten. Det är i princip en fabriksåterställning för ett litet nervsystem.

När systemadministratören behöver en paus

Den hårdaste läxan jag har lärt mig under de senaste elva månaderna är att jag inte alltid kan fixa det, och att lyssna på en bebis som skriker i en timme gör fysiskt ont i hjärnan. Jag insåg inte hur snabbt sömnbrist och högdecibelgråt kunde tömma mitt eget batteri.

Dr Lee varnade oss för det här också. Hon berättade för mig om barnläkarföreningens (AAP) 10-minutersregel, vilket i grund och botten innebär att om du känner hur blodtrycket skjuter i höjden och tålamodet helt förångas, lägger du bara det skrikande barnet i sin tomma spjälsäng, stänger dörren och går iväg för att stirra in i en tom vägg i tio minuter medan du andas. Första gången jag var tvungen att göra det kände jag mig som en totalt misslyckad pappa. Jag stod i köket och lyssnade på när han vrålade genom babymonitorn, och kände en enorm skuld. Men när jag gick in i hans rum igen åtta minuter senare hade min puls gått ner, axlarna var avslappnade och jag hade den mentala kapaciteten att plocka upp honom och försöka gunga honom ännu en gång. En missnöjd bebis i en trygg spjälsäng är fortfarande en säker bebis.

Jag har fortfarande inte klurat ut allt. Jag googlar fortfarande saker klockan tre på natten. Då och då försöker jag fortfarande registrera hans sömn i ett kalkylark, även om jag vet att det är lönlöst att försöka kontrollera det okontrollerbara. Men jag lär mig långsamt att jag inte behöver felsöka varje enskilt skrik. Ibland måste jag bara hålla honom medan han startar om.

Om du är mitt uppe i det och letar efter prylar som genuint hjälper till att hålla saker lugna (och som ser bra ut under tiden), kolla in ekologiska bebis-måsten.

Vanliga frågor: Att felsöka härdsmältorna

Varför gråter min bebis bokstavligen i samma sekund som jag lägger ner honom?

För att de tror att de fortfarande sitter ihop med dig fysiskt. Tydligen fattar de inte ens att de är separata människor under de första månaderna. I samma ögonblick som du lägger dem i en kall, platt säng går deras inre larmsystem igång. Det slutade med att vi värmde sängmadrassen med en värmekudde (som vi självklart tog bort innan vi lade ner honom) bara för att lura honom att tro att jag fortfarande höll honom.

Är det ärligt talat möjligt att skämma bort en nyfödd genom att bära dem för mycket?

Varenda läkare vi har pratat med har tveklöst sagt nej. Du kan inte skämma bort en bebis som inte ens har tillräckligt utvecklad hjärna för att manipulera dig än. När min mamma sa att jag skapade dåliga vanor genom att låta honom sova på mitt bröst, nickade jag bara artigt och fortsatte sedan att vara en mänsklig madrass, för det var det enda sättet någon av oss fick sova på.

Hur vet jag om gråten är kolik eller något allvarligt?

Om de skriker i timmar men fortfarande äter normalt, bajsar normalt och inte har feber, är det antagligen bara den fruktade kolikbuggen. Men ärligt talat, om du är jätteorolig, ring bara BVC. Vi ringde sjukvårdsupplysningen säkert fyra gånger under den första månaden för att han lät som en flygödla, och de var alltid otroligt trevliga när de förklarade att det inte var någon fara med honom.

Måste de där ljudmaskinerna verkligen vara så högljudda?

Ja, och det känns jättekonstigt i början. Vår barnläkare sa att livmodern låter ungefär som en gräsklippare, så ett tyst litet fläktljud duger liksom inte. Vi drar upp vår maskin för vitt brus till volymen av en kraftig dusch. Det överröstar hunden när den skäller och hjälper ärligt talat till att betinga hans hjärna att inse att det är dags att stänga av för natten.

Vad gör jag om de 5 S:en inte fungerar alls?

Då byter du strategi och trycker på återställningsknapparna. Gå ut i den kalla luften, tappa upp ett varmt bad, eller lägg dem bara i vagnen och ta en bestämd promenad över gropiga trottoarer. Och om absolut inget fungerar, lägg ner dem i spjälsängen, gå ut i köket och drick ett glas vatten i tio minuter. Du har inte misslyckats, systemet svarar bara inte för tillfället.