Taket i min Subaru Crosstrek har för närvarande en modern konstinstallation gjord helt av ekologisk sötpotatis- och kalkonpuré.
Jag körde längs Interstate 84. Min elva månader gamla son, Leo, gallskrek i baksätet. Temperaturen i bilen var exakt 23,4 grader, men stressen fick det att kännas som en bastu. Jag trevade i blindo i skötväskan, fick tag på en av de där smidiga klämmisarna, skruvade av plastkorken med tänderna och räckte den bakåt som en fredsgåva.
Detta var ett fundamentalt handhavandefel.
Att ge en trycksatt behållare med köttpasta till ett frustrerat spädbarn är som att ge en vattenballong till ett piggsvin. Det tog exakt 3,4 sekunder för honom att krama absolut allt liv ur den där förpackningen. Den efterföljande explosionen målade fönstren, nackstöden och min nacke. Jag blev tvungen att köra in till vägrenen bara för att bearbeta den rena fysiken i röran.
Sökfältets autofyll känner min smärta
Senare samma kväll, efter att ha högtryckstvättat bilbarnstolen på uppfarten, försökte jag felsöka ett problem med sömnregression. Jag skrev in baby p i telefonens sökfält, i hopp om att hitta forum om vad som utlöser kräkningar (puking). Google fyllde omedelbart i purépåsar. Algoritmen visste exakt vilken målgrupp jag tillhörde.
Nästa dag skrev jag baby po (för bajs) för att kolla om neonorange var en standardfärg för outputen från en sötpotatistät kost – för ja, jag loggar varenda blöja i ett kalkylblad – och Google föreslog återigen "pouches" (klämmisar). Vi lever alla i exakt samma glitch.
Jag tittade i vår återvinningslåda. Jag räknade till fjorton tomma klämmisar. Fjorton. Jag öppnade min data-tracker och insåg att 42 % av Leos totala dagliga kaloriintag kom från de här sakerna. Jag är mjukvaruutvecklare; jag granskar beroenden (dependencies) för mitt uppehälle. Min son hade utvecklat ett kritiskt beroende av högprocessad, extremt lättslurpad fruktpuré.
Sarah, min fru, hade klätt honom i hans Ärmlösa babybody i ekologisk bomull under incidenten. Ärligt talat är klädesplagget bara okej. Jag menar, det är ett helt vanligt vitt baslager, inget strukturellt revolutionerande. Men stretchen i de där 5 % elastan är den enda anledningen till att jag kunde skala av den från hans klibbiga, fäktande kropp utan att slita sönder tyget. Den överlevde sötpotatisexplosionen efter ett intensivt tvättprogram, vilket är mer än jag kan säga om Subaruns klädsel.
Min barnläkare förklarar tungmekanik
Dr. Thomas, vår barnläkare, tittade på när jag räckte Leo en klämmis under hans hälsokontroll och iscensatte försiktigt en intervention.

Hon sa något om att fram-och-tillbaka-rörelser med tungan är standardinställningen för spädbarn. Tydligen, om de bara suger i sig sin mat ur ett plastmunstycke, triggar de aldrig den firmware-uppdatering i utvecklingen som krävs för att flytta maten från sida till sida. De sväljer den bara rakt ner som en grovdammsugare.
Om de inte lär sig den där laterala tungrörelsen, lär de sig inte heller hur man tuggar ordentligt. Det kan tydligen ställa till det för deras talutveckling längre fram, vilket gjorde mig helt ställd eftersom jag trodde att jag bara köpte mig fem minuters tystnad i mataffären.
Man måste i princip skriva om hela sitt matningsprotokoll och tvinga dem att öva med en riktig sked, även om det tar fyra gånger så lång tid och skapar en detonationsradie av havregrynsgröt på köksgolvet.
Falsk broccoli och andra lögner från mataffären
Efter läkarbesöket tillbringade jag en timme i mataffären med att bara vända på de här förpackningarna och läsa källkoden.
Framsidan påstår kaxigt att det är en "Matig festmåltid med spenat och grönkål". Du vänder på den för att läsa de faktiska ingrediensvikterna. Den första ingrediensen är äppelpuré. Den andra ingrediensen är koncentrerad vit druvjuice. Den tredje är päron. När du väl kommer till spenaten representerar den mindre än två procent av den totala volymen. Grönkålen är matematiskt obetydlig.
Jag smakade faktiskt på en. Den smakade som smält godis. Vi tränar våra barns smaklökar till att förvänta sig att allt ska smaka socker, och sedan sitter vi där och undrar varför de kastar ett systemfel när de ställs inför en omodifierad grön böna.
Jag byggde snabbt ihop ett kalkylblad för att spåra kolhydratvikterna hos fem olika märken och insåg att jag i princip hade matat min son med flytande efterrätt under täckmantel av att det var hälsokost. Det är en massiv marknadsföringsbugg som säljs till trötta föräldrar som en inbyggd funktion.
Sarah nämnde också något om ett nyligen utfärdat återkallande från Livsmedelsverket (FDA) angående tungmetaller och blyföroreningar i vissa av de här kommersiella puréerna, men ärligt talat kan jag inte bearbeta den nivån av systemkrasch just nu, så jag ignorerar det aggressivt.
Om du också försöker åtgärda skadorna efter plötsliga explosioner vid matbordet kanske du vill kika på Kianaos fulla sortiment av ekologiska bebiskläder, som verkar överleva mina aggressiva skrubbningsprotokoll mycket bättre än de syntetiska grejerna vi brukade köpa.
Hur vi patchade middagsglitchen
Inom mjukvaruarkitektur, om en användare överöser en server med för många förfrågningar, implementerar man "rate limiting" (hastighetsbegränsning) så att systemet inte kraschar.

Jag insåg att jag behövde hastighetsbegränsa min sons tillgång till den här snabbmaten. Vi låste det till en per dag. Absolut max. Om han kastar ett undantag (throw an exception) – vilket vanligtvis visar sig genom att han böjer ryggen bakåt i en båge och skriker i vagnen – rullar vi ut ett annat tröstningsprotokoll i stället för att bara patcha problemet med äppelmos.
Min absoluta favorit när det gäller daglig hårdvara just nu är Bärbart nappfodral i silikon. Vi köpte det ursprungligen för dess tänkta ändamål, men eftersom det livsmedelsklassade silikonet i princip är oförstörbart och tål maskindisk, började jag ha en extra fastklämd på skötväskan enbart som en karantänzon. Efter att han har gnagt på något klibbigt eller spottat ut en bit riktig broccoli, stänger jag bara in den kladdiga saken i fodralet. Det isolerar röran helt från resten av min utrustning, som att köra en sandbox-miljö för ett känt datavirus.
När han börjar få ett utbrott i bilen, i stället för att automatiskt falla tillbaka på en klämmis för att hålla honom tyst, ger jag honom en Panda bitring i bambu och silikon för bebisar. Han gnager aggressivt på de små bambutexturerade benen, vilket tydligen ger exakt den fysiska feedback hans svullna tandkött behöver. Det köper mig minst tjugo minuter av fokuserad tystnad utan att injicera honom med dolda fruktsockerarter.
Skedens kladdiga verklighet
Dr. Thomas föreslog att vi skulle börja klämma ut innehållet på en fysisk sked. Det kändes som ett massivt kliv bakåt när det gäller effektivitet.
Hela poängen med förpackningen är ju att jag inte behöver en sked. Men tydligen tvingar det honom att faktiskt använda munmusklerna om han måste använda läpparna för att rensa skeden.
Första gången vi provade det tittade han på mig som om jag precis hade avinstallerat hans favorit-tv-spel. Han visste inte vad han skulle göra med skeden. Han satt bara där med öppen mun och väntade på att jag skulle spruta in det. Det krävdes två veckor av kladdiga, frustrerande iterationer innan han äntligen knep ihop läpparna och rensade purén själv.
Så småningom kom min fru hem med en förpackning återanvändbara klämmisar i silikon från en lokal ekobutik, och jag insåg omedelbart att detta var den ultimata patchen för den dolda sockerbuggen. Jag kan mixa ner riktig, besk grönkål med lite osötad grekisk yoghurt och en aning kyckling. Jag häller över det i en silikonbehållare som har en säker, dubbel zip-låsning – eftersom jag vägrar att upprepa Interstate 84-incidenten – och räcker den till honom. Han får fortfarande den mekaniska tillfredsställelsen av att klämma på den, men jag kontrollerar källkoden.
Innan du dyker ner i den kladdiga verkligheten i min FAQ nedan, kanske du vill göra en audit av din egen skötväskas utrustning genom att kolla in Kianaos hållbara mattillbehör, som faktiskt hjälper barn att lära sig tugga i stället för att bara dricka sin middag.
Min högst inofficiella FAQ
Hur får man bort exploderad puré från en bilbarnstol?
Jag var bokstavligen tvungen att avinstallera hela tygklädseln, släpa ut den på uppfarten och gå loss på den med trädgårdsslangen innan jag körde den genom ett intensivt tvättprogram. Om det torkar förvandlas det till betong. Man måste agera snabbt. Hantera det som ett kritiskt serveravbrott.
Fick Leo ett utbrott när du tog ifrån honom hans älskade klämmisar?
Åh, absolut. Han kastade en solid tre dagars felkod. Han vägrade att äta någonting från en sked under de första 48 timmarna eftersom han insåg att det krävde faktiskt arbete. Vi fick helt enkelt vänta ut utbrottet tills hungern trumfade hans envishet.
Är de återanvändbara silikonvarianterna verkligen lätta att diska?
Överraskande nog, ja, men bara om man sköljer ur dem direkt. Om du lämnar en smutsig i skötväskan över helgen smälter havregrynsgröten praktiskt taget ihop med silikonet. Så länge du sköljer dem medan maten är blöt åker de rakt in i överkorgen på diskmaskinen utan problem.
Använder ni fortfarande köpta klämmisar överhuvudtaget?
Ja, jag är ingen martyr. Vi har exakt två stycken i nöd-skötväskan för absoluta värsta-scenario-situationer, som när vi är försenade på en flygplats eller fastnar i stillastående trafik. Men de behandlas numera som nöd-failsafes, inte som standardrutin för den dagliga driften.
Hur fick du honom att acceptera klumpiga texturer igen?
Vi var tvungna att börja absurt smått. Jag tog hans släta favoritsötpotatispuré och gömde pyttesmå, omärkliga klumpar av mosad avokado i den. Med några dagars mellanrum ökade jag förhållandet mellan klumpigt och slätt. Det var en långsam, smärtsam migreringsprocess, men till slut slutade han få kväljningar av allt som inte var flytande.





Dela:
Kära Tom: Släpp bebisens nackring och logga ut från Instagram
Till mitt tidigare jag: Vad du behöver veta om startkit för babytäcken