Vem är bebisen i Fantastic Four? En sömnlös utredning

När våra tvillingflickor äntligen kom var strömmen av goda råd snabb, obeveklig och helt igenom motsägelsefull. Min svärmor insisterade på att jag ständigt skulle ha dem inlindade i tjock ull för att de inte skulle åka på något inbillat drag i vår typiskt instängda lägenhet i London. Killen på lokala puben föreslog att vi skulle gnugga whiskey på deras tandkött (vilket jag misstänker mest var ett knep för att sälja mer Famous Grouse till mig). Samtidigt antydde vår BVC-sköterska i förbigående att om rumstemperaturen avvek det minsta från exakt 19,3 grader, lekte jag i princip med elden.

Så när jag satte mig ner för att titta på det senaste Marvel-spektaklet och såg Reed Richards febrilt försöka barnsäkra en retro-futuristisk skyskrapa mot kosmisk strålning, såg jag naturligtvis inte en briljant superhjälte. Jag såg en djupt trött pappa som helt uppenbart precis hade pratat med sin egen BVC-sköterska. Plötsligt googlar halva internet "vem är bebisen i Fantastic Four", inte för att vi bryr oss om bakgrundshistorien, utan för att det under all spandex är den mest chockerande träffsäkra skildringen av nybliven föräldrapanik vi har sett på flera år.

Att förklara Franklin Richards för en publik med sömnbrist

För er som inte har grottat ner er i Marvels serietidningshistoria är bebisen i fråga Franklin Richards, den nyfödde sonen till Reed Richards (Mister Fantastic) och Sue Storm (The Invisible Woman). Eftersom han blev till med föräldrar som utsatts för kraftig strålning från rymdstormar föds Franklin med en "kosmisk kraft", vilket utan överdrift gör honom till den mäktigaste varelsen i hela universum.

Hans förmågor är uppenbarligen så enorma att Galactus – en gigantisk, lila rymdgud som äter planeter – försöker kidnappa bebisen för att stilla sin ändlösa hunger. Helt ärligt, om en gigantisk lila rymdgud hade knackat på vår dörr under fjärde månaden och erbjudit sig att ta över nattmatningarna, fanns det dagar då jag glatt hade lämnat över Tvilling A, bett om ett kvitto och gått tillbaka och lagt mig. Man gör märkliga saker när man fungerar på fyrtio minuters hackig sömn.

Ibland när jag tittar på CGI-effekterna i dessa massiva storfilmer, ser spädbarnet på skärmen mindre ut som en människa och mer som någon sorts algoritmisk e-bebis skapad av en extremt överarbetad effektmakare. Men paniken i Reed Richards ögon? Den är helt, briljant och äkta.

Kosmisk strålning och andra mindre faror i hemmet

Det finns en scen där Reed tvångsmässigt bygger prenatal skanningsteknik och försöker barnsäkra Baxter-byggnaden. Jag skrattade så högt att jag väckte bebisen som jag precis tillbringat en timme med att vagga till sömns, just för att den där impulsen är så universell. Du tar in den här otroligt ömtåliga lilla varelsen i ditt hem, tittar dig omkring och inser plötsligt att precis allt du äger är ett dödligt vapen.

Jag minns vagt hur vår läkare i förbigående nämnde något om att tunga möbler utgör en tipprisk, vilket på något sätt i min sömndruckna hjärna förvandlades till en absolut övertygelse om att vår IKEA Hemnes-byrå planerade att lönnmörda mina barn. Detta ledde till en tisdagskväll där jag fann mig själv med att borra fjorton hål i en smulig gammal gipsvägg, i ett desperat försök att säkra en bokhylla som vägde mindre än vår artrosdrabbade katt.

Du behöver ingen doktorsexamen i astrofysik för att barnsäkra ditt hem, men ångesten känns precis lika kosmisk. Det slutar med att man köper hörnskydd till bord som redan är runda och barnsäkrar skåp som bara innehåller matlådor i plast.

Den stora paniken kring temperaturen i barnrummet

Det filmen får helt rätt är känslan av att man är totalt oförmögen att hålla den här lilla organismen bekväm. När tvillingarna var sex månader gamla var försöken att hålla deras kroppstemperatur stabil min alldeles egna Galactus. Tvilling A var en kamin som svettades igenom sina pyjamasar, medan Tvilling B skakade tänder om en mal fladdrade med vingarna tre gator bort. Jag läste en föräldrabok som hävdade att man bara skulle lita på sina instinkter (sidan 47 föreslår att man ska förbli lugn, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt klockan tre på natten).

Så småningom slutade vi linda in dem i lager av syntetisk panik och skaffade en babyfilt Mono Rainbow i bambu. Jag brukar inte snöa in på tyger, men jag älskar verkligen den här filten. Den andas faktiskt, vilket betyder att jag inte längre vaknar i kallsvettningar och undrar om jag råkat ugnsrosta mina döttrar. Den är gjord av en blandning av ekologisk bambu och bomull, och på något sätt lyckas den hålla Tvilling A sval och Tvilling B varm, vilket trotsar fysikens lagar på ett sätt som Reed Richards förmodligen skulle uppskatta. Dessutom ser det terrakottafärgade regnbågsmönstret smått sofistikerat ut när filten ligger slängd över ryggstödet på vår slitna soffa, och ger illusionen av att vi är vuxna människor som fortfarande bryr oss om inredning.

Skor för varelser som inte kan gå

När vi ändå är inne på ämnet att klä våra avkommor för överlevnad, låt oss prata om det bisarra samhällstrycket att sätta skor på spädbarn. I serietidningarna bär Fantastic Four uniformer av instabila molekyler som anpassar sig perfekt efter deras kroppar. I verkligheten har vi babyskor.

Vi fick ett par babysneakers från Kianao i present. Hörrni, jag ska vara helt ärlig: att försöka sätta snörskor på en sprattlande, rasande sexmånadersbebis är ungefär som att försöka sätta strumpor på en arg grävling. De ser dock helt fantastiska ut, det ska jag ge dem. Om du behöver få din bebis att se ut som en pytteliten, aggressiv seglare till ett familjefoto, eller för ett bröllop där du försöker bevisa för släktingarna att du inte helt har tappat kontrollen över ditt liv, är dessa genuint ditt bästa val. De mjuka sulorna är faktiskt riktigt bra eftersom de inte begränsar deras konstiga små fotrörelser. Men var beredd: om din bebis är det minsta som Tvilling B, kommer hon att spendera fyrtiofem minuter med att metodiskt försöka äta upp skosnörena så fort du vänder bort blicken.

På tal om att äta saker de inte borde – när tänderna börjar spricka fram förvandlas din söta lilla nyfödda till en vild tuggmaskin som lämnar ett tjockt, klibbigt lager av dregel på allt i sin väg. Min fru köpte en Bitring Bubble Tea i ett ögonblick av desperation. Den är formad som en liten boba-mugg och funkar alldeles utmärkt. Flickorna gnager glatt på den, och eftersom den är gjord av silikon kan jag bara slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen tappas på golvet på buss 38. Den utför inga mirakel, men den köper mig ungefär fyra minuters tystnad så jag hinner dricka en ljummen kaffe – vilket i sig är en slags superkraft.

Om du just nu sitter fast under ett sovande spädbarn och bara har en hand ledig, får du gärna skrolla planlöst genom vår kollektion av ekologiska babyfiltar medan du väntar på att känseln ska återvända till armen.

Sanningen om Agatha Harkness som barnvakt

Djupt inne i Marvels mytologi avslöjas det att Franklin Richards första barnflicka var Agatha Harkness, en uråldrig, moraliskt tveksam häxa. Helt ärligt, med tanke på de nuvarande förskoleavgifterna i London, hade jag glatt överlämnat en ansenlig del av min inkomst till en mörk häxmästare om hon lovade att lära flickorna lite hyfs och tog mindre än nittio pund om dagen för besväret.

Att ta sig igenom prövningarna efter förlossningen

Det finns ett viktigt ögonblick i den nya filmen där Sue Storm i princip dör av utmattning när hon försöker skydda sin familj, och lilla bebisen Franklin måste använda sina kosmiska krafter för att återuppliva henne.

Det är en övertydlig metafor, men jösses vad den stämmer. Även om mammor inte bokstavligen slåss mot kosmiska väsen, är den fysiska och mentala påfrestningen under tiden efter förlossningen fullkomligt brutal. Jag minns när vår läkare tittade på min fru ungefär fyra veckor efter att tvillingarna fötts, mumlade något om att förlossningsdepression drabbar ett absurt antal kvinnor (jag minns inte den exakta statistiken eftersom jag var fullt upptagen med att frenetiskt försöka torka bort kräk från mina byxor med en uttorkad våtservett vid tillfället) och konstaterade att människan helt enkelt inte är skapad för att läka efter ett större bukingrepp och samtidigt hålla två fientliga, skrikande potatisar vid liv på två timmars sömn.

Medicinska informationsbroschyrer får allt att låta så kliniskt, men verkligheten är bara otroligt rörig. Man läcker, man är utmattad och man är livrädd. Istället för att föreslå att du ska införa en strikt egenvårdsrutin, se till att sova när bebisen sover och ständigt dricka vatten för att hålla igång mjölkproduktionen, vill jag bara ödmjukt föreslå att du förmodligen bör sänka dina krav tills alla bara överlever dagen utan att gråta. Och kanske investera i en riktigt bra bröstvårtskräm.

Franklin Richards må vara det mäktigaste spädbarnet i det fiktiva universumet, men varje förälder ser sin egen nyfödda bebis som det absoluta navet i sitt eget ömtåliga kosmos. Du behöver ingen högteknologisk skanner för att hålla dem säkra; det räcker med lite sunt förnuft, en bra läkare och vetskapen om att alla andra föräldrar improviserar precis lika mycket som du gör.

Innan du dyker tillbaka ner i föräldraskapets skyttegravar, ta en stund och kika på vår kollektion av hållbar barnrumsinredning för att göra din egen Baxter-byggnad lite mer hemtrevlig.

Vanliga frågor (eftersom Google är livsfarligt klockan 3 på natten)

Varför vill Galactus äta upp bebisen i Fantastic Four?
Eftersom Galactus lever av kosmisk energi, och lilla Franklin är i princip ett vandrande, jollrande batteri av just den varan. Det är en extrem version av när svärmor dundrar in i ert hus och insisterar på att helt dränera barnets sociala batteri precis innan vilostunden, och lämnar dig att hantera det oundvikliga sammanbrottet.

Räknas Franklin Richards som en mutant?
Det beror på vilket decennium av serietidningarna du läser, men generellt sett, ja. Han klassificeras ofta som en Omega-mutant. Men ärligt talat, när mina tjejer skriker i ett tonläge som spräcker vinglas bara för att jag gav dem den blå muggen istället för den röda, är jag ganska säker på att de också bär på den muterade X-genen.

Byggde Reed Richards verkligen ett kosmiskt babylarm?
Ja, han bygger alla möjliga absurda tekniska manicker för att övervaka Sues graviditet och bebisens energinivåer. Det låter löjligt tills man inser att jag en gång spenderade 2000 spänn på ett högteknologiskt babylarm som mätte min dotters hjärtfrekvens, andning och sömncykler, vilket enbart resulterade i att jag fick klinisk ångest varje gång hon rörde det minsta på sig i sömnen.

Går det ens att barnsäkra lägenheten ordentligt?
Du kan försöka, men småbarn är naturens ultimata utbrytarkungar. Förankra de tunga möblerna i väggarna så de inte krossas av ett klädskåp, sätt petskydd i eluttagen och acceptera att de ändå på något magiskt sätt kommer att hitta en ensam liten legobit under soffan och försöka svälja den med direkt ögonkontakt.

Hur hanterar jag oron över att ha fått barn?
Jag vet ärligt talat inte om den någonsin försvinner helt. Man vänjer sig bara vid att bära runt på den. Du inser att du inte kan kontrollera allt, att en napp som tappas på asfalten inte omedelbart leder till böldpest, och att ibland är det bästa du kan göra bara att hålla dem någorlunda rena, mätta och älskade.