Nattligt scrollande och det tragiska fallet med lille Emmanuel Haro

Klockan var exakt 02:14 på en tisdag, och jag satt på det iskalla klinkergolvet i köket i Daves urtvättade collegetröja och scrollade frenetiskt på mobilen. Leo, min fyraåring, sov äntligen, tack och lov, efter att ha vaknat skrikande av en mardröm om en levande dammsugare som försökte äta upp hans tår. Jag drack kaffe som jag är ganska säker på att jag bryggde vid lunchtid dagen innan, och lät den iskalla beskan hålla mig vaken tills jag var säker på att Leo inte skulle vakna igen. Det var då internets algoritm bestämde sig för att totalt ruinera min mentala hälsa för resten av veckan.

Jag såg ett kort videoklipp som nämnde en bebis vid namn Emmanuel. Och eftersom jag har noll självkontroll och en hjärna som är permanent inställd på mamma-oro, föll jag ner i det mest deprimerande kaninhålet man kan tänka sig.

Ner i true crime-kaninhålet

Jag började skriva in hans namn på Google, och innan jag ens var klar fyllde sökfältet i baby emmanuel haro uppdatering huvud hittat. Herregud. Min mage sjönk BOKSTAVLIGEN ner i mina raggsockor. Jag väckte nästan Dave bara för att han skulle hålla om mig, eller åtminstone be honom kolla låsen på dörrarna, även om det var helt ologiskt. Men sedan gjorde jag det jag alltid gör när min ångest slår i taket: Jag läste allt. Varenda artikel. Varenda sammanfattning av domstolsdokument jag kunde hitta. För ibland är fakta det enda sättet att stoppa den nedåtgående spiralen.

Och grejen med just den där specifika, fruktansvärda söktrenden är – den är rent skitsnack. Jag tillbringade en timme med att läsa igenom polisens uttalanden och lokala nyhetsrapporter, och polisen har inte hittat honom. Trots att pappan under en kort period samarbetade med utredarna för att söka igenom några avlägsna ökenområden, finns bebisens kvarlevor helt enkelt... inte där. Internet älskar verkligen att hitta på fasansfulla detaljer när verkligheten redan är tillräckligt hemsk.

Vad som faktiskt hände i domstolen

Jag behövde förstå tidslinjen, så jag började pussla ihop den på mobilen medan kylskåpet brummade irriterande i bakgrunden. Här är den faktiska, bekräftade sekvensen av vad som har hänt hittills, för ryktesspridningen är helt utmattande:

1. Pappans dom: Den 3 november dömdes pappan, 32-årige Jake Haro, till fängelse i 32 år till livstid. Han erkände sig faktiskt skyldig till dråp och brott mot skyddstillsynen.
2. Mammans status: Rebecca Haro, som är 41, sitter just nu häktad med en borgen på 1 miljon dollar. Hennes förberedande förhandling är planerad till den 29 maj.
3. Sökandet: Trots omfattande och plågsamma sökningar av flera myndigheter har den 7 månader gamla bebisens kropp aldrig hittats.

Att läsa den sista punkten medan jag satt bara några meter ifrån mina egna fridfullt sovande barn fick mig att må fysiskt illa. Jag var tvungen att lägga telefonen med skärmen nedåt mot klinkergolvet och bara andas en sekund. Hur som helst, poängen är att rättssystemet svek det här stackars barnet fullständigt.

Systemet är så otroligt trasigt

Jag håller på att bli galen över den här nästa delen. Distriktsåklagaren i Riverside County, Michael Hestrin, gick ut och konstaterade att Emmanuels död var "möjlig att förhindra på flera sätt". Vilket, ja, är århundradets underdrift när man tittar på pappans historia.

Jake Haro var en van förövare. År 2018 misshandlade han svårt en annan liten dotter från ett tidigare äktenskap. Jag läste de medicinska detaljerna och var helt ärligt tvungen att blunda. Skallfrakturer. En hjärnblödning. Den stackars lilla flickan blev sängliggande för resten av livet. Och vet ni vad domaren gav honom? SKYDDSTILLSYN. Fyra års skyddstillsyn och 180 dagars frigångsarbete. Istället för fängelse för att ha förstört en bebis liv.

Åklagare Hestrin kallade den tidigare domen för en "skandalös felbedömning". Förlåt, men en felbedömning är när jag köper lågmidjade jeans och tror att de plötsligt kommer att sitta snyggt på mig. Att låta en man som spräckt skallbenet på en bebis gå fri och få fler barn är ett katastrofalt samhällsmisslyckande. Om den domaren bara hade utdömt ett fängelsestraff då, hade Emmanuel fortfarande varit i livet. Jag är så arg att jag kokar.

Att upptäcka varningssignalerna utan att bli galen

Vid 03:30 hade jag flyttat mig från golvet till soffan, virat in mig i en filt och börjat tänka tvångsmässigt på vilka vi låter umgås med Leo och Maya. Vi har en fantastisk barnvakt, Sarah (ja, vi heter samma sak, det är rörigt), men min hjärna gjorde det där när den utgår från att faran lurar överallt.

Jag kom att tänka på ett samtal jag hade med min läkare, dr Miller, som alltid ser ut att behöva en tupplur mer än jag. Jag hade tagit med Maya dit när hon var ungefär åtta månader eftersom hon hade ett konstigt, gulaktigt blåmärke på smalbenet och jag var övertygad om att hon hade någon sällsynt blodsjukdom. Han undersökte henne, suckade och sa att eftersom hon envist höll på att dra sig upp vid soffbordet och ständigt slog i benen, var allt i sin ordning. Men han sa något som verkligen fastnade hos mig gällande hur man upptäcker faktisk misshandel: "bebisar som inte går, sällan blåmärken får."

Han förklarade kort och gott att om du ser skador på ett spädbarn som ännu inte kan förflytta sig själv, borde varningsklockorna ringa ohämmat. Det är givetvis ingen exakt vetenskap, och jag kanske blandar ihop det lite, men han gav mig en slags mental checklista på saker att se upp för om du någonsin lämnar ditt barn med en ny barnvakt:

• Oförklarliga märken: Som han sa, bebisar som ännu inte är rörliga bör inte ha blåmärken. Om de har det och barnvakten säger "oj, hen råkade bara slå huvudet i spjälsängen", men det ser ut som ett handavtryck? Nej.
• Historien ändras hela tiden: Om barnvakten berättar att de ramlade ur sängen och sedan senare säger att hunden välte dem. Osammanhängande historier är en massiv, skrikande röd flagga.
• Märkliga beteendeförändringar: Om ditt annars glada barn plötsligt beter sig livrädd för en specifik vuxen. Jag vet att småbarn har konstiga faser (Leo grät förra veckan för att hans macka var "för fyrkantig"), men extrem rädsla är något annat.

Så istället för att bara stirra ut i tomma intet i panik ägnade Dave och jag typ tre timmar nästa morgon åt att ta reda på hur man gör omfattande bakgrundskontroller. Eftersom domar för barnmisshandel uppenbarligen inte automatiskt sätter folk i ett offentligt nationellt register, på samma sätt som sexbrott gör. Vilket är helt vansinnigt. Det cirkulerar faktiskt en namninsamling på Change.org just nu med tusentals underskrifter som försöker få till ett offentligt register över barnmisshandlare. Du borde förmodligen gå in och skriva under den.

Hur jag kanaliserar min paranoia till praktiska saker

Lyssna, jag vet att jag låter som en galning. Dave säger att jag är "överdrivet vaksam", vilket visserligen stämmer. Men när jag läser om fall som lilla Emmanuel, får det mig bara att vilja kontrollera varenda liten variabel i mina barns miljö. Eftersom jag inte bokstavligen kan stänga in dem i en bubbla, fokuserar jag på det jag faktiskt kan kontrollera. Som deras grejer. Deras säkerhetsarsenal, om man så vill.

Om du letar efter att uppdatera barnrummet med säkra, giftfria grejer så att du har en sak mindre att få panik över, borde du definitivt kolla in Kianaos kollektion av ekologiska barnkläder. De är mjuka, de är säkra, och jag slipper få nässelfeber av tanken på skumma kemikalier.

När Maya var yngre och jag intervjuade barnflickor brukade jag lägga henne under Babygym Regnbåge i Trä med Djur mitt i vardagsrummet. Det var min absoluta favorit bland alla våra bebisprylar. Jag älskade det för att det hade en stabil träställning som inte såg ut som om ett rymdskepp i plast hade kraschat hemma hos oss, och den hängande leksakselefanten höll henne helt fängslad medan jag förhörde främlingar om deras HLR-certifikat. De jordnära färgerna var så lugnande, och jag visste att träet var ansvarsfullt anskaffat med giftfria ytskikt. Jag kunde bokstavligen sitta där, titta på när hon tryggt lekte med de geometriska formerna och fokusera helt och hållet på att se till att personen jag anställde inte var ett totalt creep.

Nu ska jag vara ärlig, alla produkter blir inte en dundersuccé hemma hos oss. Vi skaffade Bitring Panda när Leo gick igenom sin aggressiva bitfas. Den är gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon och är helt BPA-fri, vilket är toppen eftersom jag vägrar ge mina barn giftig plast att tugga på. Men helt ärligt? Den var bara okej för oss. Den är bedårande, men Leo använde den mest som en projektil att kasta på vår golden retriever. Han föredrog att tugga på sina egna fingrar. Men den är superenkel att slänga in i diskmaskinen, så den fick ligga kvar i skötväskan ändå.

Det jag verkligen förlitar mig på nu är basplaggen. Babybody i Ekologisk Bomull är i princip Leos uniform. Hans hud är så känslig – om han så mycket som tittar på ett syntetiskt tyg får han ilsket röda eksem. De 95 % ekologisk bomull som dessa bodys är gjorda av låter faktiskt hans hud andas, och omlotthalsen gör att jag slipper töja ut urringningen över hans gigantiska småbarnshuvud. Dessutom innehåller de inga skadliga färgämnen, vilket är ännu en sak jag slipper noja över klockan två på natten.

Snälla, gå och krama era barn, gör en bakgrundskontroll på exakt alla som passar dem, och spana in Kianaos hela säkerhets- och leksakskollektion om du behöver en distraktion från internets mörka sidor.

Min röriga FAQ eftersom min hjärna fortfarande går på högvarv

Var är lilla Emmanuel nu?

Det här är delen som bokstavligen håller mig vaken. Han har inte blivit hittad. Trots alla dessa fruktansvärda söktrender som påstår motsatsen har polisen och utredarna inte hittat hans kvarlevor. Pappan samarbetade i en kort stund för att söka av några avlägsna områden, men det gav ingenting. Det är bara en olöst mardröm.

Gav domaren verkligen bara pappan skyddstillsyn förut?

Ja, och jag är fortfarande rosenrasande över det. År 2018 misshandlade Jake Haro sin andra lilla dotter så svårt att hon fick skallfrakturer och hjärnblödning, och domaren gav honom fyra års skyddstillsyn och lite frigångsarbete. Om han hade hamnat i fängelse då, skulle inget av detta ha hänt. Åklagaren kallade det bokstavligen en skandalös felbedömning.

Hur gör man ens en bakgrundskontroll på en barnvakt?

Okej, så Dave och jag insåg att man inte bara kan googla någon och nöja sig med det, eftersom domar för barnmisshandel inte dyker upp så lätt i ett offentligt, nationellt register. Vi använder en välrenommerad betaltjänst som kollar belastningsregister i flera delstater. Det kostar en slant, men helt ärligt, strunta i Starbucks i en vecka och betala bara för den där noggranna bakgrundskontrollen. Det är enda sättet jag kan sova på.

Vad sa min läkare om blåmärken på bebisar?

Dr Miller sa till mig att "bebisar som inte går, sällan blåmärken får". Grundtanken är att om din bebis inte går eller drar sig upp än, så ska de egentligen inte ha blåmärken på kroppen. Om en barnvakt försöker bortförklara ett blåmärke på en fyramånaders genom att säga att de "slog i spjälsängen", är det en massiv röd flagga som du måste ta på största allvar, omedelbart.

Finns det ett nationellt register för personer dömda för barnmisshandel?

Nej, vilket för mig är helt galet. Det finns offentliga register för sexbrottslingar, men de som misshandlar barn kan i princip bara flytta till en annan delstat och dölja sitt förflutna. Det pågår dock en enorm namninsamling på Change.org just nu som försöker tvinga fram ett offentligt register över barnmisshandlare. Jag skrev under den så fort att jag nästan tappade mobilen.