Hur får du din bebis att må bra när du är helt slut

Kära Jess från för sex månader sedan. Just nu sitter du på golvet i tvättstugan och äter en torr müslibar som du hittade i dina mammabyxor, medan bröstpumpen ger ifrån sig det där hemska väsande ljudet och din fyramånadersbebis skriker i mjukliften. Hunden skäller på postbudet som är här för att hämta dina Etsy-beställningar, och din äldsta son Jackson är misstänkt tyst i vardagsrummet. Jag vet exakt vad du knappar in på Google med din enda lediga tumme just nu. Du söker desperat efter hur får man en bebis att bara blunda och sova i tjugo minuter i sträck utan att behöva något.

Jag skriver det här från framtiden för att berätta att du överlever det här, men också för att berätta att hälften av de saker du oroar dig för just nu är ett totalt slöseri med dina begränsade hjärnceller. Du försöker upprätthålla den där perfekt estetiska mammabilden, trots att du bor tre mil utanför stan på en dammig grusväg i Texas, och det är en förlorad strid. Jag ska vara helt ärlig med dig – nyföddhetsfasen handlar mindre om magisk anknytning och mycket mer om att hålla en liten, skör rumskamrat vid liv medan du långsamt tappar förståndet.

De låter dig bara köra iväg med honom

Jag kommer aldrig att komma över det helt absurda med utskrivningen från BB. Du pressar ut en människa ur din kropp, eller blir uppskuren som jag blev med de två sista, och tre dagar senare rullar en sjuksköterska ut dig till trottoarkanten och säger i princip: okej, lycka till med ditt nya liv. Det finns inget test du måste klara för att bevisa att du inte råkar ha sönder dem. Du spänner bara fast denna trekilospåse med mjöl i ett babyskydd som det tog din man två timmar att montera, svettandes igenom sin skjorta i sjukhusets parkeringshus, och sedan kör du iväg i tjugo kilometer i timmen helt övertygad om att varje potthål kommer att vara dödligt.

Min farmor brukar alltid säga att bebisar är tåligare än vi tror, men kära nån, hon brukade också gnugga in whiskey i min pappas tandkött när han fick tänder. Jag litar inte på någons råd längre, särskilt inte sedan Jackson svalde ett mynt när han var åtta månader gammal och jag var tvungen att leta igenom hans blöjor med en plastsked i tre dagar. Så när vi kom hem med den nya bebisen var min ångest skyhög. Jag lät ingen hålla honom om de inte hade tvättat händerna med skållhett vatten och antibakteriell tvål medan jag övervakade dem som en fängelsevakt.

Jag önskar att jag kunde spola tillbaka tiden och säga till dig att sluta låta faster Linda komma förbi oanmäld för att hålla bebisen, medan du sitter på en blodig isbinda och försöker vara artig. Du behöver inte underhålla människor som tar med sig billiga, stickiga polyesterbodys och förväntar sig att du ska brygga en kanna kaffe åt dem medan dina bröstvårtor blöder. Släng ut dem. Lås dörren och strunta i dörrklockan, för din mentala hälsa är värd mer än deras sårade känslor.

Och just det, när det gäller deras naglar – bit bara försiktigt av dem medan de sover istället för att försöka använda den där skräckinjagande lilla nagelklipparen.

Sömn är en myt, men vi försöker ändå

Dr Miller, vår barnläkare som har sett mig gråta fler gånger än min egen mamma, förklarade för mig att bebisar i stort sett föds en hel trimester för tidigt, för om de stannade kvar längre skulle deras huvuden inte få plats genom utgången. Forskningen tyder väl på att det är därför de vill bli hållna hela tiden och hatar spjälsängen; de är ju vana vid att ligga hopklämda i en varm och högljudd vattenballong i nio månader. Hela det här "fjärde trimestern"-konceptet låter jättebra i en bok, men klockan tre på natten när du hallucinerar av sömnbrist känns det bara grymt.

Han sa till mig att den säkraste platsen för en bebis att sova på är plant på rygg i en helt tom spjälsäng för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd, vilket innebar att jag var tvungen att slänga in alla de där fluffiga, dyra kuddarna och filtarna som min svärmor hade köpt, längst in i garderoben. Dr Miller såg mig rakt i ögonen och sa att jag skulle lägga ner honom "sömnig men vaken", vilket måste vara den största lögnen som någonsin har lurats i moderna föräldrar. Jag provar det, och bebisens ögon slås upp som om jag just tappat honom på glödande kol, och så måste vi börja om med hela vaggandet igen medan min rygg krampar.

Det enda som faktiskt räddade mitt förstånd under de första månaderna var insikten om att hud-mot-hud-kontakt verkligen fungerar för att lugna dem, även om jag frös häcken av mig där jag satt barbröstad i fåtöljen i barnrummet klockan fyra på morgonen. Det var då jag till slut gav vika och köpte bebisfilten Bambufilt med Färgglada Löv från Kianao. Jag vet att jag brukar hålla hårt i plånboken eftersom försäljningen på Etsy är oförutsägbar, men min mamma fortsatte att räcka mig sådana där stickiga reafiltsfynd som gav bebisen konstiga röda utslag på kinderna. Den här bambufilten är så otroligt mjuk att jag faktiskt svepte den runt mina egna axlar medan jag höll honom mot bröstet, och den andas så bra att ingen av oss vaknade upp i en pöl av svett. Den kostar en slant, ja, men den är enorm och ekologisk, och Jackson har redan försökt dra in den i sitt lekrum för att bygga ett fort, så jag vet att vi kommer att använda den i flera år.

Vad man kan stoppa i munnen på dem när skrikandet börjar

Om du läser det här har ni förmodligen precis nått tandsprickningsfasen eller "köra in hela näven i halsen"-fasen. Du kommer att läsa en massa artiklar som tipsar om holistiska sätt att lugna deras tandkött, men ska vi vara ärliga behöver du bara något säkert de kan gnaga på så att du får packa tre fraktlådor i fred.

Jag köpte en Bitleksak Ekorre för ett tag sedan. Den är helt okej, vet du. Det är en bit silikon formad som en ekorre som håller i ett ekollon. Det är ju gulligt, men i slutändan är det bara en bitleksak. Min bebis tappar den på golvet där hunden trampar på den, jag tvättar den i diskhon med diskmedel och ger tillbaka den till honom. Den samlar inte på sig mögel som de där märkliga ihåliga badleksakerna gör, och den är BPA-fri så jag slipper ha dåligt samvete över att han tuggar på den i en timme, men den kommer inte att på ett mirakulöst sätt lösa alla dina livsproblem.

Jag skaffade också en Bitleksak och Skallra med Björn eftersom jag såg den och tyckte den skulle se bedårande ut på bild, vilket är en fruktansvärd anledning till att köpa saker. Den har en liten virkad björn på en träring. Sanningen är att din nyfödda just nu är som en slapp potatis som inte ens vet att han har händer, så han kan inte hålla i den än. Kasta ner den i skötväskan och glöm bort den tills han är runt fyra eller fem månader gammal. Så småningom kommer han nämligen att komma på hur man greppar träringen, och det rasslande ljudet kommer att distrahera honom precis tillräckligt länge för att du ska hinna dricka en ljummen kopp kaffe.

Om du försöker lista ut vad som verkligen spelar någon roll just nu, istället för att köpa plastskräp som ändå bara hamnar på soptippen, kolla in Kianaos ekologiska kollektioner för nyfödda. På så sätt kan du investera i ett fåtal högkvalitativa saker som faktiskt överlever en omgång i tvättmaskinens tuffaste program.

Att mata dem utan att helt tappa förståndet

Jag ägnade så mycket tid åt att gråta över min mjölkproduktion med Jackson att jag svor att jag inte skulle göra om det. Ändå sitter jag här och kopplar upp mig till den här mjölkmaskinen som en mjölkko, samtidigt som jag försöker räkna ut om vi har råd med den bra ekologiska modersmjölksersättningen om jag slutar amma. Dr Miller påminde mig förra veckan om att min mentala hälsa faktiskt är mycket viktigare för bebisens hjärnutveckling än huruvida han får bröstmjölk eller ersättning. Det är en ganska vild tanke när man tillbringar hela dagarna på internet där alla ständigt dömer en.

Jag läste någon studie på nätet som sa att bebisar behöver höra något helt galet i stil med tjugotusen ord om dagen för att bygga upp sina kognitiva banor. Det låter antingen helt påhittat eller som att det räknats ut av någon som inte har ett skrikande småbarn i bakgrunden, men jag försöker göra det ändå. Jag brukar bara referera mitt tråkiga liv för honom medan han stirrar tomt på takfläkten. Jag berättar för honom om hur posten har höjt sina portopriser igen, eller hur hans pappa glömde att ställa ut soptunnan vid infarten, samtidigt som jag stoppar om honom tätt i hans sovpåse och ber till högre makter om att han suger åt sig lite av mitt ordförråd.

Du gör ett bra jobb

Sluta leta efter den perfekta rutinen. Sluta ha dåligt samvete över att bebisen har haft på sig samma fläckiga body i två dagar bara för att du inte orkade dra igång en maskin tvätt. Spänn bara fast ungen på bröstet i en bärsele medan du dammsuger upp hundhåren, och acceptera att ditt hus kommer att se ut som om en tromb har dragit fram ända tills barnen börjar förskolan.

Om du står i ditt kök klockan två på natten och gråter ner i en kall kopp kaffe, och undrar hur man får en bebis att sluta skrika i bara fem minuter, så är svaret oftast att bara överleva den kommande timmen. Köp de där bra blöjorna som inte läcker ända upp på ryggen, investera i ett par riktigt mjuka, ekologiska filtar som inte irriterar deras känsliga hud, och sänk kraven på dig själv hela vägen ner till botten.

Sluta läsa nattliga föräldraforum som får dig att känna dig som ett misslyckande. Kolla istället in Kianaos säkra, ekologiska babyprylar, för då kommer din unge åtminstone att vara insvept i något giftfritt medan ni båda gråter ikapp i gungstolen.

Svar på frågorna du panik-googlar just nu

När börjar bebisar äntligen sova hela natten?

Ärligt talat, den som myntade uttrycket att "sova som ett barn" var en riktig lögnare. Vissa mammor svär på att deras barn sov tolv timmar när de var tre månader gamla, men jag är helt övertygad om att de mörkar sanningen. Min sov inte i mer än fyra timmar i sträck förrän han blev sex månader, och även då – varje gång en tand är på väg eller vinden blåser åt fel håll, är vi tillbaka på ruta ett. Så det är bara att hamstra concealer för ringarna under ögonen.

Är det normalt att en nyfödd bajsar så här mycket?

Min läkare varnade mig, men jag var ändå inte beredd på den enorma mängden. En nyfödd gör av med typ tio till tolv blöjor om dagen, och det är som en konstig senapsliknande sörja som hamnar precis överallt. Ja, det är normalt. Om du använder tygblöjor – all heder åt dig och din tvättmaskin, för jag gav upp efter vecka två och köpte komposterbara blöjor.

Hur vet jag om bitleksaken jag köpte är säker?

Om du köpte den från någon slumpmässig skum webbplats för en tia, kasta den i papperskorgen direkt. Du vill ha 100 % livsmedelsgodkänt silikon eller obehandlat naturligt trä, som de från Kianao. Jag är livrädd för att de där billiga varianterna i plast ska läcka kemikalier i munnen på dem, speciellt eftersom de suger på de här grejerna i flera timmar om dagen. Leta efter produkter som är märkta som fria från BPA och ftalater.

Kan jag låta min bebis sova i babygungan om jag har uppsikt över den?

Dr Miller skrämde slag på mig när det gäller det här. Även om du sitter precis bredvid och stirrar på dem kan deras små, tunga huvuden falla framåt och blockera luftvägarna. Det är så frestande när de äntligen somnar i babygungan efter att ha skrikit i en timme, men du måste verkligen flytta dem till ett plant underlag. Jag hatar det, men det är inte värt risken.

Varför ser min bebis hud ut som pannan på en tonåring?

Det är hormonplitor, och det ser hemskt ut men är helt normalt. Det är bara dina kvarvarande graviditetshormoner som lämnar deras lilla kropp. Snälla, smörj inte in det med vuxenakne-kräm. Jag torkade bara hans ansikte försiktigt med varmt vatten och såg till att allt som rörde vid hans hud – som kräkhanddukar och filtar – var av ekologisk bomull eller bambu, utan några konstiga kemiska färgämnen.