Det är tisdag, någonstans runt klockan tre på eftermiddagen, och jag sitter just nu fastnålad på barnkammarens matta av ett elvakilos småbarn som kastar med huvudet från sida till sida som en trängd grävling för att undvika muslinduken jag viftar med. Hennes tvillingsyster tittar på från dörröppningen, med ett tjockt, glänsande spår av snor som gör sin långsamma, triumferande nedstigning mot hennes överläpp. Välkommen till förkylningssäsongen i London, där min huvudsakliga sysselsättning har skiftat från frilansjournalist till snoransvarig på heltid.

Jag brukade tro att hela konceptet med högspecifik hudvård för bebisar var absolut marknadsföringssvammel, utformat för att lura sömnbristande föräldrar på pengar. Innan tvillingarna kom antog jag att en ekologisk bebis bara var en som man ibland matade med lite mosad morot. Jag tänkte att bebisar helt enkelt läkte sig själva naturligt. Man såg till att de var mätta, man bytte blöjorna, och ibland sprutade man in lite Alvedon i munnen på dem när de kändes lite varma. Tanken på att ett bebisansikte krävde ett helt eget ekosystem av skyddande salvor och växtbaserade barriärer kändes som toppen av medelklasshysteri.

Sen slog november till, elementen skruvades upp, fyra tänder bestämde sig för att bryta igenom exakt samtidigt, och plötsligt förstod jag varför folk går med i sekter. Eller, i mitt fall, sekten för ekologiskt växtvax.

Dagen jag insåg att saliv är milt frätande

Dregel är inte vatten. Jag kan inte betona detta nog. Under mina första sex månader som pappa levde jag i villfarelsen att bebissaliv bara var en godartad vätska, kanske lite bubblig, som man bara ibland behövde badda torr. Jag hade katastrofalt fel.

Saliv från tvillingar i småbarnsåldern är en aggressiv, milt frätande substans som känns som om den skulle kunna fräta bort lacken på ett matsalsbord i mahogny om den bara fick tillräckligt med tid. När tänderna är på väg är den rena volymen av denna vätska häpnadsväckande. Det samlas i de små vecken på deras halsar. Det dränker helt tre förmodligen vattentäta haklappar i timmen. Och när saliven sitter där på deras hakor under en promenad till parken i den bitande vintervinden? Den förvandlar deras ömtåliga hud till något som liknar rå biffcarpaccio. Man försöker torka bort det för att hjälpa dem, men friktionen från tyget får bara de arga röda utslagen att sprida sig ännu mer, tills man stirrar på två tjejer som ser ut som om de tillbringat eftermiddagen med att skura skorstenar i det viktorianska England.

Själva händelsen när tänderna väl bryter igenom tandköttet är å andra sidan ingenting att tala om – man ger dem bara en kall morot och står ut med gnället i några dagar.

Vad BVC-sköterskan egentligen sa om barriärkrämer

Situationen nådde en bristningsgräns precis runt deras ettårskontroll. BVC-sköterskan kom på besök, slängde ett öga på Tvilling A:s aggressivt nariga överläpp och frågade lite i förbifarten vilken typ av barriärkräm jag använde. Jag visade stolt upp den enorma burken med billigt vaselin jag köpt i kvartersbutiken, helt inställd på att få en guldstjärna för mitt proaktiva föräldraskap.

What the health visitor actually said about barrier creams — Why I Finally Caved to the Organic Baby Face Balm Craze

Hon tittade på mig med den där specifika blandningen av medlidande och utmattning som är helt reserverad för förstagångspappor (en blick jag får ungefär fyra gånger i veckan) och förklarade att bebisars hud tydligen är tjugo eller trettio procent tunnare än vuxnas. Jag är lite osäker på exakt hur biologin fungerar, och hennes förklaring var inlindad i en massa medicinsk terminologi, men i huvudsak antydde hon att om man smetar en biprodukt från råoljeindustrin på en trasig, vätskande haka, så läker man faktiskt ingenting. Det stänger bara in fukten och eventuella bakterier som hänger kvar direkt mot huden, vilket skapar en sorts giftig växthuseffekt på ditt barns ansikte.

Så jag föll ner i kaninhålet av växtbaserade barriärkrämer. Om man ägnar tillräckligt med tid åt att desperat googla klockan två på natten, upptäcker man så småningom den heliga gralen: ekologiska salvor för bebisars ansikten och näsor av riktigt "naturmamma"-snitt. De är helt och hållet gjorda av saker som bivax, kokosolja och ringblomma. Någon på ett forum sa till mig att ringblomma (calendula) är en mirakelblomma som reparerar vävnad. Jag tänker inte låtsas som att jag förstår mig på cellreparationsprocessen hos en ringblomma, men jag vet att när jag började använda en växtbaserad kräm istället för billigt vaselin, slutade tjejerna att skrika så fort vinden slog mot deras kinder.

Vaselinproblemet jag valde att blunda för

Det är djupt irriterande när de miljömedvetna föräldrarna i ens föräldragrupp visar sig ha rätt. Jag ville verkligen vara den där pappan som bara använde det som råkade finnas på stormarknadens hylla och sen gick vidare med livet, men att hålla en ålande bebis i famnen samtidigt som man försöker tyda ingredienslistor har blivit mitt nya normala.

Grejen med en ekologisk ansiktssalva för bebisar är att den faktiskt sjunker in samtidigt som den lämnar ett skyddande lager. Förr brukade jag smörja in deras näsor i vaselin, varpå de omedelbart torkade av sina ansikten på soffan och lämnade kladdiga, genomskinliga fläckar på tyget som jag fortfarande försöker gnugga bort med diskmedel. Det ekologiska bivaxet verkar härma deras naturliga hudbarriär, vilket låter som något jag läst i en broschyr, men rent praktiskt innebär det att dreglet bokstavligen pärlar sig och rinner av deras hakor som vatten från en nyvaxad bil.

Jag försökte visserligen hitta andra lösningar för det oändliga dreglandet. I ett ögonblick av desperation köpte jag bitleksaken Panda Bitleksak i Silikon och Bambu för Bebisar i hopp om att den på magisk väg skulle dämma upp salivfloden. Det är en alldeles utmärkt bitleksak. Tjejerna tuggar på de små pandaöronen i exakt fyra minuter innan de aggressivt kastar in den bakom elementet där den omedelbart drar åt sig ett halvårs damm. Men jag måste erkänna att de där fyra minuterna faktiskt ger mig tillräckligt med tid för att dricka en halv kopp ljummet te under relativ tystnad.

Min extremt ovetenskapliga appliceringsmetod

Att köpa rätt salva är bara tio procent av kampen. De andra nittio procenten är att faktiskt få in den i ansiktet på en varelse som betraktar all personlig hygien som ett brott mot Genèvekonventionen.

My extremely unscientific application method — Why I Finally Caved to the Organic Baby Face Balm Craze

Föräldraböcker kommer att säga åt dig att försiktigt rengöra området och applicera ett tunt lager kräm samtidigt som du håller lugnande ögonkontakt. Dessa böcker skrevs uppenbarligen av människor som aldrig har träffat mina barn. I verkligheten måste man liksom bara överfalla dem när de för ett kort ögonblick är distraherade, badda bort fukten med vad som än finns i närheten och sedan smeta ut vaxet över deras överläpp i ett enda kaotiskt, desperat svep.

Förr använde jag sådana där horribelt billiga frottéhanddukar som i princip exfolierade deras stackars röda näsor. Jag insåg inte hur mycket det skadade dem förrän jag av misstag använde en i mitt eget ansikte under en förkylning. Till slut stal jag en av deras Enfärgade Bambufiltar för Bebisar för att använda som akut baddare. Jag vet att det är tänkt att vara en lyxig, temperaturreglerande sak att sova med, men bambu-bomullsblandningen är löjligt mjuk och det är genuint det enda tyg som inte får dem att rysa till när jag klappar bort dreglet. Jag har nu en liten variant konstant draperad över axeln, som en väldigt trött och väldigt dyr bartender. Om du har problem med narig hud kanske du i förbigående borde kika på vår kollektion av bebisfiltar bara för att hitta något som inte känns som att torka dem i ansiktet med en takpanna.

När smygtorkandet misslyckas tar jag till tunga distraktioner. Jag lägger dem under Träbabygym | Regnbåge Lekgym, som förmodligen är det här vackra, Montessori-anpassade verktyget för kognitiv utveckling. För mig är det strikt en taktisk avledningsmanöver. Medan de för ett ögonblick är hypnotiserade av den lilla träelefanten och försöker greppa de geometriska formerna, sveper jag in från ovan med salvan. Det ger mig exakt tre sekunder av samarbetsvilja, vilket är allt jag behöver.

Att kapitulera för elementen

Sanningen är att föräldraskap på vintern bara är ett konstant, tröttsamt krig mot fukt och friktion. Antingen torkar man alltid upp något blött, applicerar något kladdigt, eller försöker räkna ut om det där röda märket är ett utslag, ett virus eller bara överbliven pastasås från middagen.

Jag förstår fortfarande inte helt hur ett ekologiskt blomextrakt lyckas överträffa en kemisk laboratorieuppfinning, och ärligt talat är jag alldeles för trött för att göra ordentlig research kring det. Men när vi äntligen tar oss ut genom dörren i det iskalla Londonduggregnet, och mina döttrars kinder är glansiga och skyddade istället för såriga och vätskande, då tackar jag tyst vilken naturmamma det nu var som kom på det här.

Är du redo att uppgradera ditt eget överlevnadskit för vintern innan nästa köldknäpp slår till? Kolla in vårt fulla sortiment av hållbara och förståndsräddande nödvändigheter hos Kianao.

Den kladdiga sanningen om hudvård för bebisar: Vanliga frågor

Går det här ekologiska vaxkletet verkligen bort i tvätten?
Oftast, ja. Till skillnad från vaselin, som verkar smälta samman med bomull på molekylär nivå och stanna där för evigt, så brukar blandningarna av kokosolja och bivax gå bort i en vanlig 40-graderstvätt. Men om du råkar klicka ut en enorm klump av det på en mörk t-shirt, kan du behöva gnugga in lite diskmedel på den först. Fråga mig hur jag vet det.

Vad händer om de oundvikligen äter upp salvan?
De kommer att äta den. Den sitter precis bredvid deras mun och luktar vagt som ett härligt kex. Eftersom det oftast bara rör sig om livsmedelsklassade oljor, bivax och ringblomma, sa läkaren till mig att det är helt ofarligt om de slickar i sig den. Tvilling B behandlar den som ett förmiddagssnacks, vilket är lite irriterande med tanke på hur mycket den kostar, men jag behöver åtminstone inte ringa Giftinformationscentralen.

Är calendula bara ett fint ord för ringblomma?
I princip, ja. Det låter som en besvärjelse från Harry Potter, men det är bara en specifik typ av ringblomma som tydligen har djupgående, lugnande egenskaper. Jag kan inte vetenskapen bakom det, men det tar genuint bort den arga, röda svedan från en snorig och narig näsa snabbare än något annat jag testat.

Hur får jag på det här på ett litet barn som vägrar sitta still?
Du överger din värdighet. Jag brukar vänta tills de är ordentligt fastspända i vagnen och fysiskt inte kan fly. Ett annat alternativ är "midnattssmygningen" som funkar ganska bra – man smyger in i deras mörka rum som en inbrottstjuv och baddar försiktigt in det i deras sovande ansikten medan man håller andan för att inte väcka dem.

Kan jag bara använda kokosolja direkt från skafferiet?
Jag testade detta i ett ögonblick av ren desperation. Problemet är att kokosolja blir helt rinnande i samma sekund som den nuddar deras varma hud. Den droppar bara ner för hakan och får dem att se otroligt svettiga ut, och ger noll verkligt vindskydd. Du behöver bivaxet som finns i de riktiga salvorna för att faktiskt förankra det i ansiktet.