Bebisbluffen kring Mason Disick och min panik över digitalt föräldraskap

Min mamma sa till mig i tisdags att om jag lägger upp en enda bild till på tjejerna online, kommer kriminella på darknet att stjäla deras identiteter och öppna kreditkort i deras namn. En pappa jag känner lite löst från lekparken, Dave, insisterade på att om jag inte omedelbart säkrar deras för- och efternamn på Instagram, kommer de att vara helt omöjliga att anställa år 2040. Sedan kom vår BVC-sköterska förbi, tittade på min telefon och föreslog att jag skulle försöka hålla dem borta från alla skärmar tills de fyller tjugosju – även om hon sa det med den tomma blicken hos en kvinna som vet att jag inte ens kommer klara mig till fredag.

Där stod jag i vårt kök i London, täckt av något blött som jag innerligt hoppades bara var vatten från hundskålen, och försökte smälta denna skur av motstridiga råd samtidigt som jag stirrade på det absoluta dravlet som blinkade förbi på min telefonskärm. Någon hade precis hittat på ett helt fiktivt ettårigt barn åt en femtonårig realitystjärna.

Du missade det förmodligen om du har ett liv, men internet fick ett totalt sammanbrott över ett falskt rykte om en hemlig bebis som påstods tillhöra Kourtney Kardashians äldsta son. Ett troll bokstavligen framkallade ett barn vid namn Piper ur tomma intet, skapade falska konton och såg kaoset rulla igång tills Kourtney offentligt fick be alla att sluta sprida lögner om en tonåring. Det är fullkomligt absurt, men att läsa om hela den där bisarra situationen med den hemliga bebisen fick mig att omedelbart drabbas av kallsvettig ångest över att uppfostra barn i en värld där verkligheten tydligen är valfri.

Den rena skräcken för det digitala fotavtrycket

Låt oss prata om den totala mardrömmen i att uppfostra barn i en tid där vem som helst kan högerklicka och spara ner ditt liv. När jag växte upp var det värsta som kunde hända med ett fruktansvärt foto på mig att mamma satte in det i ett fysiskt album som låg och dammade i ett skåp, för att sedan dras fram och förödmjuka mig framför min första tjej. Nu kan en bild där Florence dyker med ansiktet först i en skål spagetti tekniskt sett leva kvar för evigt på en server i Nevada, i väntan på att återanvändas av någon som tycker det är lite kul.

Paranoian slår till i samma sekund som du inser att du har noll kontroll över vem som tittar på dessa bilder när de väl har lämnat din telefon. Du skickar en oskyldig bild på tvillingarna i blöja till svärmor, och hon laddar omedelbart upp den på sin Facebook-sida, som är offentlig och befolkad av femhundra "vänner", varav hälften förmodligen är automatiserade botar som säljer kryptovaluta. Du ber henne ta ner den, och hon behandlar dig som om du just har förolämpat hennes religion, vilket leder till en stel söndagsmiddag där ingen pratar och jag trycker i mig alldeles för mycket potatis av ren ångest.

Sen har vi den existentiella rädslan för moderna identitetsstölder, vilket är precis vad hela sagan om den påhittade Disick-avkomman satte fingret på för mig. Vad händer när någon uttråkad tonåring i en källare bestämmer sig för att skapa en falsk profil för Matilda, och använder bilder de har skrapat ihop från mina egna, till synes privata konton? Tanken på att någon skulle kunna kapa min tvåårings identitet som ett skämt får blodet att isas i ådrorna, och det är utmattande att försöka förutse hot som inte ens existerade för ett decennium sedan.

Jag försökte faktiskt ladda ner en sån där stenhård övervakningsapp för föräldrar en gång, men det fick mig bara att känna mig som en Säpo-agent som spionerade på Greta Gris, så jag raderade den och åt ett kex i stället.

Vad den utmattade läkaren faktiskt sa till mig om skärmar

Jag tog upp allt detta vid vårt senaste BVC-besök och försökte låta som en ansvarsfull pappa snarare än en man som hade legat vaken i tre timmar klockan 03.00 och läst konspirationsteorier på Reddit. Vår läkare, dr Evans, är ett helgon, men när jag frågade henne om den medicinska konsensusen kring digital exponering och mental hälsa, suckade hon bara djupt. Jag tror det finns officiella riktlinjer från amerikanska barnläkarakademin – eller så kanske jag läste en sammanfattning av dem på Twitter – som menar att tidig exponering för sociala medier förstör den växande hjärnan, men ärligt talat verkar ingen veta säkert.

Dr Evans mumlade något om att den ständiga strömmen av rykten och nätmobbning driver upp tonårsångesten till bristningsgränsen, även om hon villigt erkände att hennes data mest bestod av anekdoter om hennes egen fjortonårige son, som inte har sagt ett riktigt ord till henne sedan i julas. Hon nämnde att en fördröjd tillgång till internet verkar fungera som en skyddande buffert, men hon sa det med en axelryckning som tydligt antydde att vi alla bara gissar oss fram och hoppas på det bästa.

Fokus på de fysiska saker jag faktiskt kan kontrollera

Eftersom jag inte rent fysiskt kan slåss mot ett nättroll, försöker jag kanalisera min intensiva föräldraångest till att skydda de saker jag faktiskt kan ta på, som mina barns extremt känsliga hud. Både Florence och Matilda ärvde min problemhud, vilket betyder att de bryter ut i ilsket röda utslag om en syntetfiber så mycket som tittar på dem från andra sidan rummet.

Det för mig in på den enda bebisutrustning jag på riktigt skulle försvara in i döden: deras babybody i ekologisk bomull. Jag brukar inte bli känslosam över kläder, men den här ärmlösa bodyn räddade mitt förstånd under förra sommarens stora värmebölja. Vi satt fast på en Pizza Express i Woking, tvillingarna svettades, och Florence bestämde sig för att producera en katastrofal bajsexplosion precis när degbollarna serverades.

Eftersom dessa bodys är gjorda av 95 % ekologisk bomull andas de ordentligt, vilket innebar att tjejerna inte satt och kokade i sin egen svett från första början. Ännu viktigare är de 5 % elastan som gör att jag kunde töja ut halsringningen tillräckligt mycket för att dra det nerbajsade plagget rakt ner över hennes kropp, i stället för att dra röran upp över huvudet och in i håret (ett nybörjarmisstag man bara gör en gång). Tyget är helt fritt från alla otäcka kemiska färgämnen som utlöser deras eksem, och inte ens efter hundra tvättar i 40 grader för att få bort diverse tvivelaktiga fläckar har de tappat formen. Det är bara ett genuint briljant, funktionellt tygstycke som gör mitt liv marginellt mindre kaotiskt.

Försöker hålla dem offline med träföremål

I mitt ständiga, desperata försök att hålla dem engagerade i den tredimensionella världen snarare än stirrandes på min telefon, har vi samlat på oss en oroväckande mängd trä- och gummileksaker. Vissa av dem är toppen. Andra är bara saker du snavar på i mörkret.

Vi har ett mjukt byggklosset för bebisar. Hörni, jag ska vara helt ärlig: det är klossar. De är helt okej, färgglada gummikuber som påstås vara designade för att främja logiskt tänkande och tidiga matematiska färdigheter, men låt oss inte lura oss själva. Florence förstår sig inte på subtraktion. Hon förstår sig på att kasta.

Den enda riktiga fördelen med just de här klossarna är att de är mjuka. När Matilda oundvikligen bestämmer sig för att hon har fått nog av sin systers arkitektoniska inblandning och dänger en kloss i tinningen på mig när jag försöker dricka mitt morgonkaffe, lämnar det inget blåmärke. De är BPA-fria och flyter i badkaret, vilket är smått underhållande i ungefär fyra minuter, men ärligt talat är de bara gummikuber som tar upp plats i mitt vardagsrum.

När tandsprickning förvandlar ditt barn till en vild grävling

På tal om fysiska åkommor som distraherar mig från min panik kring digitala fotavtryck, så håller tvillingarna just nu på att få sina kindtänder, vilket gör att mitt hus låter som en permanent naturdokumentär. Dräglet har bibliska proportioner. Sidan 47 i handboken för föräldrar som jag fick av min svärmor föreslår att man ska behålla lugnet och sjunga tyst för dem under tandsprickningen, vilket jag fann djupt ohjälpligt klockan tre på natten när Matilda försökte tugga på min knäskål.

Det slutade med att jag köpte en bitleksak formad som en panda av ren, sömnbristande desperation eftersom den såg lagom fånig ut. Den är formad som en liten panda, gjord av livsmedelsgodkänt silikon och fungerar märkligt nog alldeles utmärkt. Den platta formen är lätt för deras klibbiga små händer att greppa, och de knottriga delarna verkar träffa exakt rätt på det ställe i tandköttet som orsakar dem så mycket lidande.

Men min personliga favorit är den andra vi skaffade, en lila bitleksak i form av en bubble tea, som jag inte kan länka här men ni kan hitta den på sajten. Den är formad som en boba tea, vilket tilltalar min millennie-själ, men det allra viktigaste är att man kan slänga in den i kylen i tjugo minuter. Det kalla silikonet bedövar deras tandkött precis lagom mycket för att de ska sluta bita på sina egna fingrar (och mina). Jag vet inte exakt vad forskningen säger om saken, men allt som får ett litet barn att sluta gallskrika är i min bok ren magi.

Om du också just nu gömmer dig i köket och tröstshoppar samtidigt som du försöker stänga ute ljudet av Cocomelon, kan du spana in Kianaos utbud av babyleksaker och försöka köpa dig fem minuters lugn och ro.

Mitt otroligt röriga försök till en medieplan för familjen

Kourtney Kardashian hanterade tydligen sina barns hemliga internetkonton genom att helt enkelt radera dem helt och hållet, och inaktiverade alla kommentarer på deras offentliga profiler, vilket ärligt talat känns som en helt rationell reaktion på en värld som har tappat förståndet.

Jag intalar mig själv hela tiden att jag borde skriva ner en formell "medieplan för familjen" utifrån det jag har läst, men just nu består min plan av att panikgoogla mina döttrars namn en gång i månaden och aggressivt ta bort mina taggar från ofördelaktiga bilder på Facebook. Om du försöker klura ut hur du ska hantera det här med dina egna barn, i stället för att försöka revidera hela ditt digitala liv på en eftermiddag och bryta ihop, så försök kanske bara att ställa in dina sociala medier på privat, varna släktingar artigt om de lägger upp bilder på dina barn utan att fråga, och acceptera att du inte kan kontrollera allt.

Innan vi går vidare till frågorna jag vet att du i tysthet panikar över i ditt huvud, ta ett djupt andetag, sätt på kaffet och kolla in Kianaos hela sortiment av saker som är på riktigt, påtagliga och designade för att göra föräldraskapet aningen mindre skräckinjagande.

Frågor jag ställer mig själv klockan två på natten

Vad sjutton gör jag om någon skapar ett falskt konto och utger sig för att vara mitt barn?

Om du hamnar i den hemska situationen att någon utger sig för att vara ditt barn (vilket är helt galet, men det är här vi är nu), nappa inte på betet och börja bråka med trollet. Gå direkt till plattformens rapporteringsverktyg, anmäl det för att utge sig för att vara en minderårig, och få dina vänner att massanmäla det också. Plattformarna är ökänt långsamma, men en storm av anmälningar tvingar oftast en mänsklig moderator att på riktigt titta på saken och ta ner den falska profilen.

Är det redan för sent om jag har lagt upp bebisbilder på dem på min öppna Instagram?

Jag oroar mig ständigt över det här, för jag lade definitivt upp bilder på tvillingarna när jag led av för mycket sömnbrist för att ens förstå sekretessinställningarna. Det är inte "för sent". Du kan gå tillbaka redan nu, arkivera de gamla offentliga bilderna och låsa ditt konto. Du kan inte skrubba internet helt rent, men du kan sluta kasta ny ved på elden redan idag.

Hur förväntas jag förklara internetrykten för en tvååring?

Det gör du inte. Vid två års ålder tror Florence att det är hunden som styr vädret. Men när de blir äldre är min otroligt lösa plan att helt enkelt ständigt påpeka saker på tv:n eller paddan som inte är på riktigt. Målet är att uppfostra barn som naturligt utgår från att allt de ser på en skärm är lite av en lögn tills motsatsen bevisats, i stället för att vänta tills de är tonåringar med att förklara att folk hittar på helt nya, hemliga liv bara för att få uppmärksamhet.

Fungerar sådana där avancerade routrar med föräldrakontroll på riktigt?

En kompis till mig köpte en sån där militärklassad router som filtrerar bort skadligt innehåll direkt vid källan. Han säger att det är briljant för att hindra hans äldre barn från att snubbla in på hemska webbplatser, men att den också av misstag blockerade hans smarta kylskåp och hans frus trädgårdsblogg. De fungerar, men var beredd på att spendera mycket tid med att felsöka varför din tv plötsligt tror att den befinner sig i Nordkorea.

Varför hittar folk på falska kändisbebisar överhuvudtaget?

För att internet är trasigt och folk är otroligt uttråkade. Det finns en hel ekonomi uppbyggd kring klick och engagemang, och inget får folk att klicka snabbare än en skandalös, helt påhittad historia om en tonåring. Det är en dyster påminnelse om att engagemangsmått inte bryr sig om sanningen, vilket är precis varför det är vi som måste agera dörrvakter för våra barns digitala liv.