Därför var omlottröjan min räddning med nyfödda tvillingar

Försök under inga omständigheter att dra en vanlig bomullsbody från någon stor klädkedja över huvudet på en tre dagar gammal bebis i mörkret. Detta fick jag lära mig vår andra natt hemma från BB. Jag opererade på storslagna fyrtiotvå minuters sömn och stod böjd över ett skötbord som snabbt höll på att fyllas av en alarmerande senapsgul nyans.

Min dotter Florence skrek med samma intensitet som en liten, ursinnig siren. Hennes huvud – som jag gång på gång varnats för var exceptionellt ömtåligt – rullade runt som en tung vattenballong balanserandes på ett helt samarbets-ovilligt spaghettistrå. Jag höll standardbodyn med omlotthals i mina stora, klumpiga händer, stirrade på det mikroskopiska halshålet och sedan på min dotters huvud, medan jag försökte räkna ut fysiken kring hur det ena skulle kunna passera genom det andra utan att orsaka permanenta strukturella skador.

Det kändes som att försöka stoppa in en arg, hal katt i en väldigt liten strumpa. Efter flera svettiga, panikslagna minuter fyllda av ursäkter till en bebis som inte ens förstod mig, klev min fru tyst in, kastade bodyn på golvet och drog fram ett märkligt, platt klädesplagg som man svepte runt bebisen istället för att dra det över huvudet. Hon lade det på skötbädden, placerade Florence ovanpå som en väldigt arg pizzagarnering, vek tyget över hennes bröst och knäppte tryckknapparna i sidan.

Jag hade inte sovit på tre dagar, men det kändes som att bevittna ett magiskt trick. Då visste jag inte den rätta termen för detta mirakulösa stycke ingenjörskonst, men den ödmjuka omlottbodyn förändrade helt riktningen på vår fjärde trimester.

Navelstumpens bistra verklighet

Ingen förbereder dig tillräckligt för navelstumpen. Alla bebisböcker visar fläckfria, mjukt fokuserade nyfödda som doftar lavendel, men på sidan 47 missar man helt att nämna att ditt barn kommer hem med en bit som ser ut som torkad korv fäst på magen med en gigantisk plastklämma. Det är groteskt, luktar svagt av intorkat blod och ånger, och du kommer att tillbringa de första tre veckorna av ditt barns liv livrädd för att råka stöta bort den.

Vår BVC-sjuksköterska, en underbar men smått skräckinjagande kvinna vid namn Brenda som enbart uttryckte sig i skrämmande underdrifter, sa åt mig att bara låta stumpen luftas så att den torkade fint. Jag nickade entusiastiskt, trots att vi bodde i ett oerhört dragigt viktorianskt radhus i London i slutet av november, där det kändes som ett recept på omedelbar nedkylning att låta en fuktig bebis ligga oskyddad i luften.

Här är den avgörande bristen med traditionella bodys som träs över huvudet: de sitter tätt mot överkroppen, vilket innebär att det sträva tyget skaver precis över den känsliga, läkande navelklämman varje gång bebisen andas eller gnyr. Och om du försöker sätta på dem pyttesmå bebisbyxor, kommer resåren i midjan ofrånkomligen att hamna mitt på stumpen som ett smärtsamt stasband. (Ärligt talat är nyföddhetsbyxor en rent ytlig och meningslös övning, och jag står fast vid att den som köper jeans till ett barn som ännu inte kan hålla upp sitt eget huvud har helt tappat greppet om verkligheten.)

En omlottbody löser detta helt eftersom den inte behöver dras ner över kroppen och skrapa mot klämman. Man viker helt enkelt det mjuka tyget löst över bröstet och håller midjan fri från friktion, vilket uppenbarligen låter naveln läka utan att bli en vätskande, irriterad röra.

Att etablera överlevnadsuniformen

När vi väl insett att omlottplaggen med tryckknappar i sidan var de enda kläderna som inte framkallade kallsvettningar, övergav vi alla söta, komplicerade outfits vi fått i present. Våra tvillingar tillbringade de första sex veckorna av sina liv i en väldigt strikt och högst funktionell uniform bestående enbart av en blöja, en omlottbody och en stram swaddle-filt.

Om du ska linda en bebis stramt måste kläderna de bär under ha extremt god andningsförmåga, annars bakar du dem i princip levande. Mitt absoluta favorittillskott till denna uniform var Ekologisk bebisfilt i ultramjuk, monokrom zebradesign. Jag brukar vanligtvis inte fästa mig särskilt mycket vid tygstycken, men jag älskade genuint den här filten eftersom den var generöst tilltagen i storlek (vi hade varianten på 120x120 cm). Det innebar att jag kunde konstruera en ordentlig, ofrånkomlig burritolindning som inte ens min mest våldsamt ålande dotter kunde bryta sig ur kl. 04 på morgonen.

BVC-sjuksköterskan mumlade något om att det skarpa svartvita zebramönstret stimulerade deras tidiga visuella nervbanor, vilket jag mest höll med om medan jag försökte minnas när jag senast drack ett glas vatten, men det verkade faktiskt fånga deras märkliga, ofokuserade blick under maglägesträningen.

Nackkontroll och faderskapets rädsla att ta sönder saker

Jag tror att de flesta partners i hemlighet hyser en djup, outtalad skräck för att bryta sin nyfödda på mitten. Mödrar får nio månader på sig att fysiskt vänja sig vid barnets närvaro, men som icke-födande förälder får du plötsligt denna otroligt tunga, slappa, skrikande varelse i famnen och förväntas hålla den vid liv.

Att navigera kläder över fontanellen – den där mjuka punkten på toppen av kraniet som pulserar synligt och får dig att må lätt illa varje gång du tittar på den – är otroligt stressande. När du använder en omlottbody med tryckknappar i sidan har du hela konstruktionen på din sida. Eftersom plagget ligger helt plant på skötbordet redan innan du lyfter upp bebisen, behöver du aldrig tvinga in deras små ömtåliga armar i obekväma vinklar eller dra töjbar bomull över deras känsliga huvuden.

Visst, man behöver ändå fästa saker på dem ibland. Vi fick Napphållare med pärlor av trä och silikon i present för att förhindra att våra nappar ständigt föll på golvet på tunnelbanan. De är helt okej, ärligt talat. De ser ganska stilrena ut med träpärlorna, och metallklämman förstör inte tyget på omlottkläderna. Men jag ska vara helt transparent här: min dotter struntade fullständigt i nappen och tuggade istället aggressivt på själva träklämman medan hon stirrade trotsigt på mig. Vilket väl ändå sysselsatte hennes mun och fick henne att sluta skrika, även om det helt kringgick det tänkta användningsområdet.

Nattens blöjrutiner

Det finns en helt särskild typ av utmattning som slår till kl. 03:14 när du inser att din bebis blöja har läckt igenom kläderna och ner i sängkläderna. När detta händer i en vanlig pyjamas med fötter och knäppning måste du knäppa upp hela plagget, vilket i praktiken innebär att du klär av din bebis naken i ett kallt rum medan hen gallskriker i protest.

Med en omlottbody kombinerad med en lindningsteknik, förblir bebisens övre halva helt påklädd och varm. Du viker enkelt upp den nedre delen, tar hand om den biologiska katastrofzonen och sveper sedan in dem igen. Bröstet förblir täckt, armarna hålls någorlunda på plats och den totala volymen på skriket reduceras med minst trettio procent. Det handlar om att begränsa skadan, inte om att uppnå perfektion.

Om du just nu sitter i en barnkammare kl. 02.00 och panikköper saker inför ditt beräknade förlossningsdatum, rekommenderar jag starkt att du tar en titt på Kianaos ekologiska bebiskläder innan du fyller din varukorg med komplicerade koftor med knappar som kommer att få dig att gråta av ren frustration när du försöker sätta på dem på en sprattlande bebis.

Är syntetiska tyger verkligen fienden?

Vår barnläkare nämnde lite i förbifarten under en kontroll att bebisar i stort sett inte kan reglera sin egen kroppstemperatur under de första månaderna, vilket innebär att deras inre termostat är helt värdelös. Jag förstår inte fullt ut den komplexa termodynamiken hos mänsklig hud kontra polyester, men jag vet att när vi av misstag klädde dem i billiga syntetiska pyjamasar från kedjorna, vaknade de upp som fuktiga, missnöjda små element.

Eftersom omlottbodyn sitter direkt mot huden och det läkande navelsåret, spelar tyget faktiskt en stor roll. Så småningom började vi lägga ett extra lager över deras bodys med Bambufilt för bebisar med rymdmönster. Etiketten hävdar att bambu har naturligt temperaturreglerande och fuktavvisande egenskaper, vilket jag så småningom översatte från marknadsföringsspråk till att det betyder att ”den absorberar de ofantliga mängder svett som en bebis producerar medan den drömmer”. Den är otroligt mjuk, och de gula och orangea planeterna dolde en mängd misstänkta fläckar ända fram till tvättdagen.

Vad man bör packa för den stora flykten

Till slut kommer BB bestämma att du får ta med dina sköra små nya människor ut i världen, och du måste klä dem för babyskyddet. En omlottbody är det ultimata att packa i BB-väskan eftersom den enkelt rymmer den otympliga larmbrickan i plast runt bebisens vrist, det underliga kompressbandaget över naveln och det allmänna, geléartade tillståndet hos deras helt nya armar och ben.

Gör dig själv en enorm tjänst. Innan du råkar köpa fjorton tröjor med luvor för en liten varelse som inte ens kan bära upp vikten av sina egna kinder, se till att skaffa några förnuftiga omlottplagg från Kianaos utbud av bebiskläder. Ditt framtida, sömnbristdrabbade jag, ståendes över skötbädden klockan 04.00, kommer tyst att tacka dig.

Hur många omlottbodys behöver jag på riktigt?

Ärligt talat kommer du vilja ha minst sex stycken. Bebisar läcker vätskor från ställen du inte ens visste kunde läcka, och att tvätta mitt i natten är en sannerligen dyster tillvaro. Att ha en trave med sex stycken gör att du klarar av två dagar av intensiva kräkincidenter utan att behöva sätta på tvättmaskinen.

Är knytband bättre än tryckknappar?

Tryckknappar är helt överlägsna. Att försöka knyta små, ömtåliga tygband till rosetter medan en hungrig nyfödd sprattlar runt som en strandad lax på skötbädden är ingens idé om en rolig stund. Klicka bara i tryckknapparna och få det överstökat.

Kan man ha dem under en pyjamas?

Ja, om du bor i en frysbox, men vi använde dem oftast bara med en blöja och en bra filt. Att försöka trycka in en redan påklädd bebisarm i ytterligare ett långärmat plagg är en olympisk gren som vanligtvis slutar i tårar för båda inblandade parter.

Vilken storlek ska jag köpa till BB-väskan?

Köp storleken för just ”nyfödd” (storlek 50), inte ”0-3 månader” (storlek 56/62). Kläderna för 0–3 månader slukar en rykande färsk bebis hel, och får dem att se ut som en liten, arg munk som drunknar i en för stor kåpa. Du vill att det ska sitta relativt tätt mot kroppen så att det inte knölar ihop sig under armhålorna.

Behöver jag dem efter tre månaders ålder?

Förmodligen inte. När de väl kan ge visst stöd åt sina egna enorma huvuden och den äckliga navelstumpen bara är ett avlägset, otrevligt minne, kan du gå över till vanliga kläder som dras över huvudet – utan att känna att du försöker desarmera en bomb varje gång de ska kläs på.