Sanningen om Cringe Ass Nae Nae Baby och sharenting

Jag satt på vårt lokala kafé 2018, iförd en fruktansvärd senapsgul tröja som jag seriöst trodde fick mig att se ut som en cool, kreativ person från Brooklyn, men som egentligen bara fick mig att se ut att ha gulsot. Det regnade ute – ni vet, sådant där vidervärdigt horisontellt novemberrusk – och min tvååriga dotter, Maya, var i full färd med att kleta en obehaglig mängd spaghettisås på knät av mina favoritjeans från Zara. Jag borde verkligen inte ha haft på mig ljus denim i närheten av en småbarn, men jag led av sömnbrist och fattade inga bra beslut. Så istället för att stoppa henne tog jag naturligtvis fram mobilen. Jag knäppte en bild mitt i hennes utbrott, sås överallt, ansiktet rött och rasande. Jag tyckte det var hysteriskt roligt. Jag slängde dit en fyndig bildtext om "mom life" och lade upp den på mitt helt öppna Instagram-konto så att mina drygt tusen följare kunde se den.

Min man Greg tittade upp från sitt ljumna svarta kaffe, suckade och frågade om jag verkligen behövde sända hennes sammanbrott till hela världen. Jag rullade med ögonen och sa att han helt enkelt inte fattade, att mammor måste vara igenkännbara, att det var lugnt.

Jag hade så otroligt fel. Men det krävdes ett bisarrt, helt orimligt internetskämt flera år senare för att jag äntligen skulle inse vilket enormt misstag jag höll på att göra.

Den klibbiga iPad-incidenten

Spola fram till förra veckan. Vi var på en grillfest med släkten, och Maya – som nu är sju och alldeles för uppmärksam – satt uppkrupen i ett hörn och tittade på något på sin trettonåriga kusins otroligt klibbiga iPad. Jag försökte äta min korv med bröd i fred när jag hörde Maya fråga, högt och tydligt, vad en "cringe dansande nae nae-bebis" var. Hon använde egentligen ett svärord, men ni fattar grejen. Jag satte nästan korvbrödet i halsen. Jag spillde ut halva min cola light på tröjan.

ALLTSÅ VA.

Jag marscherade dit, övertygad om att min tonårsbrorson visade henne något helt opassande. Han rullade med ögonen med den där klassiska Gen Z-överlägsenheten och visade mig skärmen. Det var en meme. En riktigt, riktigt skruvad internet-meme. Om du inte är bekant med det här djupt tragiska hörnet av internet ska jag försöka förklara det utan att låta som en galning. För flera år sedan lade någon helt enkelt upp ett oskyldigt foto av ett riktigt litet barn som dansade hiphop. Bara ett helt vanligt, förmodligen privat familjeögonblick. Men internet fick tag på det. Slumpmässiga tonåringar på Reddit lade hemska, förvrängda, röda "deep-fried"-filter över barnets ansikte, klistrade på gräslig text och hittade på en massiv, morbid och påhittad bakgrundshistoria där de påstod att det lilla barnet var en känd brottsling som dog i en skottlossning 2004.

Alltså, vad i hela friden?

Det används som ett ironiskt, mörkt skämt bland barn nu, men när jag stirrade på den där förvrängda bilden på iPaden kände jag bara en iskall skräck. Det där var ett riktigt barn. Någon mamma någonstans trodde säkert bara att hon delade en gullig video på sitt dansande barn med sina vänner, och på något sätt kapades den av miljontals främlingar och förvandlades till ett groteskt, odödligt internetskämt. Barnet går förmodligen på gymnasiet nu och går runt och vet att hens ansikte är allmänt känt som internets konstigaste poäng.

Min barnläkares skrämmande utläggning

Det slog ner som en blixt från klar himmel där och då. Jag tog tag i Maya, räckte tillbaka den klibbiga iPaden till min brorson och åkte hem för att massradera hundratals bilder.

Ett par dagar senare tog jag upp detta under Leos fyraårskontroll. Vår barnläkare, dr Aris, är en sån där underbart grinig äldre farbror som jag fullkomligt älskar. Han undersökte Leos öron samtidigt som Leo aktivt försökte äta upp pappersskyddet på britsen, och jag vräkte ur mig hela historien om memen och iPaden. Dr Aris såg inte ens förvånad ut. Han mumlade något om hur barnläkarföreningar har varnat om digitala fotavtryck i åratal, och hur föräldrar i princip förverkar alla juridiska rättigheter till hur en bild används eller manipuleras av skumma typer på nätet så fort den landar på en server.

Han sa att tonåringar utvecklar svår ångest när de inser att hela deras barndom har gjorts till handelsvara eller hånats på nätet utan deras samtycke. Jag slaktar säkert hans exakta medicinska terminologi eftersom jag var fullt upptagen med att brotta ifrån Leo en tungspatel, men paniken det väckte i mig var högst verklig. Vi uppfostrar en hel generation där "e baby"-kulturen innebär att deras liv dokumenteras för allmän konsumtion innan de ens har lämnat livmodern. Det är skrämmande. På riktigt.

Låt oss prata om släkten en sekund, för herregud. Jag älskar min svärmor. Det gör jag verkligen. Men om hon publicerar en enda badkarsbild till på Leo på sin öppna Facebook-sida helt utan sekretessinställningar, så kommer jag att tappa förståndet på riktigt. Jag har tvingats ta "snälla, ta ner den där omedelbart"-diskussionen med henne minst tre gånger, och varenda gång beter hon sig som om jag anklagar henne för krigsbrott. Hon börjar gråta, säger att hon bara vill visa upp sitt vackra barnbarn för tjejerna i golfklubben, och det slutar med att jag känner mig som den onda häxan från väst. Men jag bryr mig inte längre. Efter att ha sett vad som händer med oskyldiga foton på nätet vägrar jag ge med mig. Det är en otroligt utmattande grej som oftast slutar med att Greg får ingripa medan jag aggressivt viker tvätt. Att sätta emojis över barnets ansikte på bilder? Det ser lite konstigt ut, men ärligt talat – allt som funkar.

Att hitta sätt att bara existera offline

Så vår nya husregel är att vi existerar offline så mycket som det bara är mänskligt möjligt. Inga skärmar för barnen, inga offentliga inlägg för föräldrarna. När Leo fick sina kindtänder förra månaden var han en absolut mardröm – han skrek, dreglade överallt och var bara allmänt olycklig. Den gamla jag skulle ha lagt upp en selfie som trött mamma med honom gråtande i bakgrunden. Den nya jag satt bara på golvet med honom och försökte överleva.

Jag måste säga att om du befinner dig mitt i den stökigaste tandsprickningsfasen och försöker hålla ditt barn distraherat utan att sätta dem framför en surfplatta, så köpte vi den här bitringen med björnskallra från Kianao och den räddade genuint mitt förstånd. Det är en liten handvirkad björn på en obehandlad bokträring. Leo gnagde aggressivt på trädelen i timmar medan jag drack kallt kaffe och stirrade in i väggen. Den är mjuk, innehåller inga konstiga kemikalier, och ärligt talat är den lilla blå björnen tillräckligt söt för att jag inte ska ha något emot att snubbla över den i hallen. Den gav oss båda en välsignad stund av lugn och ro som inte spelades in för internet.

Jag köpte också deras bambufilt med blå rävar till hans spjälsäng eftersom jag läste att blå toner hjälper bebisar att sova, och jag är lättpåverkad av all sömnrelaterad marknadsföring. Visst, den är fin. Den är otroligt mjuk och bambublandningen ska tydligen andas bra eller vad det nu är. Men ärligt talat? Den var bara helt okej för oss, eftersom Leo omedelbart drog den genom en enorm lervattenpöl i parken, och jag är urusel på att tvätta. Så det vackra skandinaviska rävmönstret är nu permanent brunfärgat i ena hörnet. Mitt fel som tog ut en fin sovfilt, såklart, men jag är för lat för att blötlägga den.

Mina helt ovetenskapliga regler för internetsäkerhet

Eftersom jag var tvungen att lära mig allt den hårda vägen fick vi drastiskt ändra hur vi fungerar här hemma. Om du börjar få panik över din egen kamerarulle, så är det här vad vi gör nu:

• Inga ansikten-regeln. Jag lägger helt enkelt inte ut deras ansikten på sociala medier längre. Punkt. Om jag känner ett desperat behov av att lägga upp en bild på mitt barn får det bli på bakhuvudet på Maya när hon tittar på en insekt, eller bara Leos knubbiga små händer som håller i en jordgubbe.
• Endast gruppchattar. Om Maya tappar en tand och ser bedårande ut med sin glugg, skickas det fotot direkt till den privata iMessage-gruppen med familjen. Inte i flödet. Inte på händelser.
• Rensa bland följarna. Jag gick igenom min Instagram och blockerade hänsynslöst alla jag inte har pratat med de senaste två åren. Om du inte kom på mitt bröllop eller inte har bjudit mig på kaffe nyligen, får du inte konsumera min familjs liv som underhållning.

Det är ärligt talat så befriande. Man inser inte hur mycket av ens föräldraskap som är en föreställning för andra förrän man plockar bort publiken. Innan du faller ner i kaninhålet och börjar köpa smarta skärmar för att underhålla barnen så att du kan skrolla i fred, titta kanske bara på några enkla babygym i trä istället och låt dem komma på hur man har tråkigt.

För lugna stunder förlitar vi oss numera tungt på fysiska leksaker. Vi skaffade mjuka byggklossar för bebisar eftersom jag var så otroligt trött på att trampa på vassa plastklossar att jag ville gråta. De här är av mjukt gummi, har små djursymboler på sig, och barnen kan bara stapla dem och välta dem i tjugo minuter utan att det krävs några blinkande lampor eller Wi-Fi-anslutningar. De kastar dem till och med i badkaret. Det är helt enkelt oskyldig, taktil lek.

Hur som helst, poängen är att jag aldrig vill att mina barn ska växa upp och upptäcka att deras värsta, mest pinsamma, eller till och med mest oskyldiga barndomsögonblick serverades på ett silverfat för främlingar att skratta åt. Jag vill aldrig att Maya ska känna att hon bara är en förlängning av mitt personliga varumärke. Istället för att konstant stressa över vem som sparar dina bilder och försöka sätta gränser mot släktingar som helt enkelt inte fattar grejen, kan du kanske bara radera apparna från hemskärmen över en helg och sätta dig på golvet och bygga klossar med din småtting tills du får ont i knäna.

Om du vill hålla barnen sysselsatta med riktiga, fysiska saker istället för skärmar, kolla in Kianaos kollektion av hållbara leksaker och bara koppla ner för en eftermiddag.

Frågor jag brukar få om det här med integritet på nätet

Vad är det där för konstig dans-meme, egentligen?
Herregud, det är bara ett helt vanligt, oförargligt foto av ett litet barn från typ 2018 som gör en fånig hiphop-dans. Men internet är en hemsk plats, så folk fick tag på den, lade på äckliga förvrängda visuella filter och hittade på de här mörka, falska historierna om att barnet skulle varit med i en skottlossning. Det är i princip det ultimata beviset på att internet kommer att förstöra allt oskyldigt om det bara får chansen.

Använder du fortfarande Instagram överhuvudtaget?
Det gör jag, jag har inte försvunnit helt! Jag har bara stängt ner det ordentligt. Jag har ett privat konto med en väldigt liten handfull människor som jag faktiskt träffar i verkliga livet. Men inte ens då lägger jag särskilt ofta upp bilder på barnens ansikten. Jag publicerar mest bilder på kaffet eller de konstiga sakerna min man bygger i garaget.

Hur hanterar du mor- och farföräldrar som inte slutar lägga upp bilder?
Riktigt dåligt, till en början. Greg var tvungen att vara den som sa till sina föräldrar att sluta eftersom jag tyckte att det kändes för jobbigt. Nu har vi bara en strikt regel: om de bryter mot integritetsgränsen och lägger upp en bild utan att fråga, så får de inga nya bilder på barnen skickade till sig på en månad. Jag är småsint på det sättet, men det har ärligt talat fungerat.

Är det för sent om jag redan har lagt upp bilder på mina barn i flera år?
Nej! Jag gick bokstavligen tillbaka och massraderade ungefär tre år av Mayas liv från mina gamla offentliga flöden. Visst, min barnläkare nämnde att någon kanske har sparat dem någonstans ute i rymden, men att ta ner dem nu får mig att känna att jag har tagit tillbaka lite kontroll. Det är aldrig för sent att bara sluta.