Verkligheten med bebis på Burning Man 2025: En överlevnadsguide

Jag sitter för närvarande på golvet i vårt radhus i London och sprayar en fin dimma av utspädd ättika på min tvåårings arm, medan hon aktivt försöker äta upp ett par industriella svetsglasögon. Vi förbereder oss tydligen för "playan". Tanken på att hålla en bebis vid liv på Burning Man i sommar har tillfälligt kortslutit min hjärna. Mest för att min tidigare festivalerfarenhet sträcker sig till att stå på en lerig åker i Glastonbury och dricka ljummen cider. Nu, tack vare min frus överdrivet optimistiska kaliforniska kusin som insisterar på att "Kidsville är magiskt", förbereder vi oss för att ta med tvillingar i småbarnsåldern till en alkalisk öken.

Min ursprungliga uppfattning om det här evenemanget var helt fel. Jag trodde att det bara var en enorm, dammig lekplats för kryptoinvesterare och folk som äger alldeles för många västar. Jag föreställde mig finurliga konstinstallationer och att jag kanske skulle finna någon sorts inre frid medan tvillingarna sov sött i en skuggig jurt. Sedan läste jag de faktiska överlevnadsprotokollen för 2025. De läses mindre som en semesterbroschyr och mer som en träningsmanual för ett uppdrag till Mars. Verkligheten i att planera en ökenutflykt med två småbarn handlar mest om en hel del panikshopping och att försöka förklara för släkten varför man frivilligt tar med sig deras barnbarn till en ödemark.

Vår läkares min när jag nämnde resan

Jag nämnde i förbigående våra resplaner för sommaren under tjejernas rutinkontroll hos doktor Evans på vår lokala vårdcentral. Hon slutade skriva, sänkte långsamt glasögonen och stirrade på mig under en tid som gränsade till obekväm. Jag förväntade mig en föreläsning, men istället fick jag en mycket trött suck och en snabbkurs i barns temperaturreglering.

Utifrån vad jag kunde snappa upp genom min dimma av sömnbrist, är ett småbarns inre termostat i grunden trasig. De svettas inte ordentligt, de förlorar värme för snabbt och de har i allmänhet ingen aning om hur man existerar i extrema förhållanden. Temperaturen i Black Rock-öknen pendlar från över trettioåtta grader på dagen till nära nollgradigt på natten. Doktor Evans sa i princip att om vi ska göra det här, är vi helt utelämnade åt oss själva. Det finns ett sjukvårdstält där ute, men tydligen kräver allt värre än ett skrapat knä eller mild uttorkning helikoptertransport till Reno, vilket låter både fruktansvärt och aggressivt dyrt.

Hon gav mig också en ganska dyster bild av dammet. Det är inte vanlig sand. Det har ett pH-värde på runt 10, vilket betyder att det är starkt alkaliskt och mer än gärna orsakar kemiska brännskador på känslig bebishud om man inte är försiktig. Man måste neutralisera det med en blandning av vatten och ättika, vilket förklarar varför mitt vardagsrum just nu luktar som ett dåligt skött gatukök.

Den totala illusionen av att tälta

Om du tror att du ska slå upp ett mysigt klocktält och sova under stjärnorna med dina barn, måste jag be dig att vänligt men bestämt vakna upp ur din dröm. Tält är för dårar, masochister och folk som inte har en skrikande tvååring täckt av frätande damm klockan tre på natten. Du behöver en husbil. Du behöver en rejäl metallåda med en dörr som går att låsa, fungerande luftkonditionering och lister som håller utomhusmiljön precis där den hör hemma – utomhus.

När en massiv dammstorm drar in – och de drar in, tydligen med allt större kraft på senare tid – kan man inte bara sitta i en brassestol med en pashminasjal över ansiktet. Man måste retirera. Blotta tanken på att stänga in Florence och Matilda i en nylonkupol medan vindar på nästan hundra kilometer i timmen sliter i tältduken och fina dammpartiklar fyller deras lungor får det att vända sig i magen på mig. En husbil fungerar som ett luftfiltrerat panikrum där man kan låtsas att man står säkert parkerad på en garageuppfart i Surrey istället för att vara strandsatt på en uråldrig intorkad sjöbotten.

Kostnaden för att hyra en husbil för en vecka är rent ut sagt kränkande, men jag ser det som en investering i min egen mentala hälsa och mitt äktenskaps fortsatta överlevnad. Om du tvekar över prislappen, föreställ dig bara att försöka ta hand om en katastrofal bajsexplosion i ett tält samtidigt som en dammstorm sliter upp tältpinnarna ur marken.

Och de där fina cyklarna med små cykelvagnar i tyg? Glöm det. Så fort du kör in i en djup sandgrop kommer du att flyga rakt över styret och dina barn skjutsas upp i stratosfären.

Omöjligheten i en dammfri miljö

Eftersom exakt allt du äger förr eller senare kommer att täckas av alkaliskt pulver, måste utrustningen du tar med dig vara i stort sett oförstörbar. Du kan inte ta med dig något du är rädd om, och absolut inget med små, svåråtkomliga skrymslen.

Florence håller just nu på att få sina kindtänder, vilket betyder att hon spenderar dagarna med att tugga på allt hon med tvång kan trycka in i munnen. Jag är faktiskt ganska lättad över att vi har Bitring i silikon med ekorre för den här specifika mardrömmen. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket är briljant eftersom du bokstavligen kan spola av den med en vattenflaska eller doppa den rakt i ättikstvätten, och så är dammet helt borta. Det finns inga konstiga ihåliga delar där öknen kan gömma sig. Hon bär runt på den lilla mintgröna ekorren som en pokal, och den ringformade designen gör att hon lätt får grepp om den, även när hennes händer är täckta av vilken solkräm vi nu kletar på henne den timmen.

Å andra sidan har vi också en Bitring i trä med björnskallra. Missförstå mig rätt, det är en fantastisk leksak. Träringen är len och den lilla virkade björnen är objektivt sett bedårande. Men att ta med den ut på den öppna playan känns som att be om en omedelbar katastrof. Det mjuka bomullsgarnet kommer att suga åt sig det alkaliska dammet som en tvättsvamp inom fjorton sekunder. Jag kommer att hålla den strikt i karantän inne i husbilen, för tillfällen när vi behöver lite distraktion från kaoset utanför – förutsatt att jag inte tappar bort den under förarsätet redan dag två.

Om du också försöker klura ut hur du ska klä och trösta en liten människa under bisarra väderförhållanden, kan jag tipsa om att kika igenom Kianaos kollektion av babyfiltar innan du panikköper något i billig polyester som kommer smälta i solen.

Natten i öknen är i princip Mars

När solen går ner sjunker temperaturen så snabbt att det känns som ett dåligt skämt. Man går från att oroa sig för värmeslag till att oroa sig för förfrysningsskador på den tid det tar att äta en ljummen burk vita bönor i tomatsås. Det är här klädsituationen blir fullkomligt löjlig. Du måste klä dem i lager på lager, men inte den typen av lager som tar tjugo minuter att ta av när de oundvikligen ropar att de behöver gå på pottan.

Vi har testat en Babyfilt i bambu med färgglada löv för att hantera de här absurda svängningarna. Bambu ska tydligen hålla temperaturen stabil och absorbera fukt, vilket låter som marknadsföringssvammel tills man faktiskt testar det. Matilda har en tendens att bli för varm och vakna rasande, men hon sover faktiskt kvar under den här när vår lägenhet går från iskall till stekhet på en timme på grund av våra högst nyckfulla element. Den är också löjligt mjuk, vilket jag hoppas ska ge någon liten psykologisk tröst när basen pumpar genom golvbrädorna klockan fyra på morgonen.

På tal om musiken, du måste köpa ordentliga hörselkåpor. Ljudnivån där ute är konstant. Jag räknar kallt med att få se minst en vuxen mansbebis gråta borta vid bajamajorna för att batterierna i hans LED-prydda höga hatt har tagit slut, men jag vägrar låta mina riktiga bebisar gråta för att deras trumhinnor vibrerar.

En uppriktig diskussion om mänskligt avfall

Evenemanget styrs av en strikt "lämna inga spår"-policy. Om du tappar en paljett förväntas du plocka upp den. Om ditt barn fyller en blöja kan du inte bara kasta den i en allmän papperskorg, för det finns inga allmänna papperskorgar. Du måste ta med den hem.

Varenda smutsig våtservett, varenda förstörd blöja och varenda matrest måste följa med tillbaka hem. Efter de katastrofala lerskreden under senare år måste man också förbereda sig på den högst verkliga risken att de mobila toaletterna slutar tömmas. Vi packar med oss en portabel campingtoalett, ett orimligt stort antal extra tjocka sopsäckar och ungefär tjugo kilo kattsand för att absorbera den oundvikliga biologiska krigföringen. Mitt glamorösa förflutna som journalist på galleriöppningar i Soho känns väldigt, väldigt avlägset just nu.

Vi kommer att vara trötta, vi kommer att vara ingrodda av smuts och vi kommer förmodligen att tillbringa en stor del av veckan med att undra varför vi inte bara hyrde en stuga i Cornwall. Men sen tittar jag på tjejerna där de leker i sina små varselvästar, helt oberörda av min ångest, och jag tänker att de förmodligen kommer att anpassa sig mycket bättre än vad jag kommer att göra.

Innan du bestämmer dig för att ta med dina barn djupt in i öknen, kanske du ska börja med att utrusta dem för det lite mindre aggressiva klimatet i din lokala park. Ta en titt på Kianaos ekologiska bebisprodukter för att få ordning på packningen, så att du inte står helt hjälplös när vädermakterna vänder sig emot dig.

Frågor jag ständigt ställer mig själv (och min fru)

Godkände er läkare verkligen den här resan?
Inte officiellt, nej. Hon gav mig mest en blick fylld av djup medlidande och rådde mig att hålla dem återfuktade och borta från dammet. Vi tar med oss ett litet apotek med koksaltlösning, vätskeersättning och tillräckligt med flytande Alvedon för att däcka en mindre häst, bara för säkerhets skull.

Hur hindrar man en tvååring från att vandra iväg i öknen?
Vi är med i Kidsvilles ID-program, vilket innebär att de får armband med vår lägerplats och kontaktuppgifter. Men rent praktiskt kommer de att sitta fastspända i en cykelvagn eller vara fysiskt fastbundna i mig. Jag är inte för stolt för att sätta på dem en sån där liten ryggsäckssele. Värdighet existerar inte på playan.

Går det verkligen att tvätta bort dammet från dem?
Typ. Man blandar lite ättika med vatten och använder rejäla tvättlappar för att neutralisera det alkaliska pulvret. Om man bara använder vanligt vatten eller vanliga våtservetter förvandlas dammet tydligen bara till en frätande pasta som gör hudsprickorna ännu värre.

Hur gör ni med oväsendet från konstbilarna?
Hörselkåpor av industrikvalitet. Vi köpte varsitt par till tjejerna och har tvingat dem att ha på sig dem inomhus medan jag kör dammsugaren bredvid dem. Det går väl sådär, eftersom Florence just nu föredrar att kasta sina på hunden.

Hur löser ni blöjsituationen?
Med en bister beslutsamhet och massor av tjocka plastpåsar. Vi tar med en lufttät hink specifikt för använda blöjor, varvade med bikarbonat. Jag förbereder mig mentalt på stanken när vi äntligen öppnar den igen hemma i civilisationen.