Mamma-sanningar: Verkligheten bakom Lana Del Reys Brooklyn Baby

Det var 2017. Maya var ungefär sex månader gammal, och jag satt på det rejält repiga trägolvet i vår lägenhet på tredje våningen utan hiss i Park Slope. Håret var uppsatt i en slarvig och fet knut som vid det laget förmodligen bestod till 40 procent av torrschampo. Jag hade på mig en fläckig Ramones-t-shirt som jag köpte på second hand 2011, och i handen höll jag en mugg presskaffe som min man, Dave, hade svurit på att han skulle hinna dricka innan han rusade ut genom dörren till jobbet. Kaffet var iskallt. Maya skrek rakt ut eftersom hon precis hade upptäckt att man kan ta av sig strumporna, och av någon anledning kände hon sig djupt kränkt av detta.

Jag minns hur jag stirrade i taket, gungande en gråtande bebis på knät, när min hjärna plötsligt och från ingenstans spelade upp exakt de där Lana Del Rey-texterna från "Brooklyn Baby" som jag brukade ha på högsta volym i hörlurarna några år tidigare. Ni vet vilken låt jag menar. Hela Ultraviolence-eran. Den där obrydda, disiga indiepop-fantasyn om att vara ung och cool i stan, och sjunga om Lou Reed, hydroponiskt gräs och vintagepoesi. Jag började bokstavligen skratta högt, vilket skrämde Maya så mycket att hon slutade gråta i tre hela sekunder. Den totala krocken mellan popkulturens estetik av en "Brooklyn baby" och verkligheten i att faktiskt uppfostra en bebis i Brooklyn är, rent ut sagt, skrattretande.

Jag trodde genuint att jag skulle vara en cool mamma

Innan man får barn har man helt verklighetsfrånvända visioner av hur livet kommer att se ut. Jag var övertygad om att jag bara skulle knyta fast min nyfödda bebis på bröstet i en vackert vävd, etiskt tillverkad bärsjal och att vi sedan skulle tillbringa eftermiddagarna med att strosa runt bland oberoende bokhandlar. Jag trodde att jag skulle bli en av de där minimalistiska, estetiska mammorna som bara klädde sitt barn i neutrala jordtoner och som aldrig, någonsin, hade spya på axeln.

Låten målar upp en satirisk bild av millenniegenerationens hipsterlivsstil, men herregud, jag svalde verkligen en version av det helt och hållet inför min egen föräldraresa. Jag trodde att viben skulle hänga med in i föräldraskapet. Men bebisar bryr sig inte ett dugg om din vibe. De struntar fullständigt i ditt perfekt kurerade Instagram-flöde eller din samling av vintageskivor. De bryr sig om mjölk, sömn och att extremt målmedvetet försöka peta in fingrarna i närmsta eluttag.

Det är lite komiskt att se tillbaka på förväntningarna kontra den dagliga lunken. Här är en högst vetenskaplig, oerhört exakt lista över saker jag trodde hörde till livet som stadsmamma jämfört med den kaotiska verkligheten:

• Förväntning: Långsamma, tysta promenader i den botaniska trädgården medan min bebis sover fridfullt i en vintageinspirerad barnvagn för 10 000 kronor.
• Verklighet: Konka på en skrikande ettåring som om hon vore en surfbräda nerför tre trappor, eftersom vagnens hjul fastnat i någon slags mystisk stadsgegga.
• Förväntning: Ett perfekt inrett barnrum med exakt tre träleksaker som stimulerar fantasin.
• Verklighet: Ett vardagsrum som ser ut som om en bomb av plast i grundfärger har detonerat, trots mina iherdigaste försök att leva minimalistiskt.
• Förväntning: Att helt ansträngningslöst lära känna andra coola mammor på hippa kaffebarer.
• Verklighet: Att ge ett intensivt igenkännande nickande till en lika utmattad kvinna i apoteksgången när vi båda köper flytande Alvedon för barn klockan åtta på kvällen.

Den stora luftkvalitetspaniken i vår lägenhet

När nyföddhetsbubblans dimma väl började lätta lite, blev jag helt besatt av miljön som mina barn växte upp i. Det räcker med att man läser en artikel om stadens luftföroreningar, och plötsligt blänger man på varje förbipasserande budbil som om den vore ett personligt hot mot sitt barns lungor. Vår läkare, Dr. Evans, som ärligt talat alltid ser ut att behöva en sex månaders lång semester, konstaterade helt krasst att stadsluften inte direkt är någon frisk bergsluft.

Under Mayas niomånaderskontroll mumlade hon något om partiklar och lungor under utveckling, och det var allt som krävdes. Dave och jag föll omedelbart djupt ner i ett skräckinjagande kaninhål på nätet. Vi köpte ett massivt, brummande HEPA-filter som tar upp en halv hörna av barnrummet och låter som ett litet flygplan som lyfter. Fungerar det? Jag har inte en blekaste aning. Forskning är komplicerat och hälften av alla studier motsäger ju varandra ändå, men jag tycker om att inbilla mig att den gör något mer än att bara höja vår elräkning. Den ger i alla fall ifrån sig ett bra vitt brus, vilket är det enda sättet Maya kan sova när grannarna bråkar om vem av dem som glömde köpa havremjölk.

Kläder som faktiskt överlever hela dagen

När det gäller att klä ett stadsbarn kraschar den där estetiska drömmen in i verkligheten ganska fort. Under den första tiden hade Dave en sen nattlig shoppingrunda på Amazon och köpte en massa billiga, färgglada bodys. De var i polyesterblandning, och inom en vecka sprack Mayas känsliga, nyfödda lilla hud ut i ilskna röda utslag. Eksem. Det var fruktansvärt. Hon mådde jättedåligt, jag grät, och läkaren suckade bara och rådde mig att byta till ekologiska naturfibrer.

Det var då jag hittade Kianao. Jag överdriver inte när jag säger att deras ärmlösa babybody i ekologisk bomull blev min absoluta räddning. Jag klickade panikartat hem typ fem stycken. De är gjorda av 95 % ekologisk bomull och 5 % elastan, och skillnaden var helt galen. Mayas utslag försvann nästan direkt.

Men den verkliga anledningen till att jag älskar dem är inte bara att det är ekologisk bomull. Det är stretchen. När man försöker brotta på kläder på en sprattlande, rasande bebis på ett skötbord som är i smalaste laget för att vara bekvämt, då behöver man tyg som följer med. Kuverthalsningen innebar att när hon oundvikligen hade ett gigantiskt bajskaos – vilket alltid hände precis när vi skulle gå utanför dörren – kunde jag dra bodyn neråt över benen i stället för upp över huvudet. Hur som helst, poängen är att jag slängde ut allt syntetiskt skräp och har aldrig ångrat mig. Tyget är så mjukt, och det överlevde vår urusla myntdrivna tvättmaskin nere i källaren, vilket bara det är ett mirakel.

Om du är djupt nere i skyttegravarna och försöker lista ut vad som faktiskt fungerar för ditt barns hud utan att behöva offra den där söta, jordnära estetiken – spana in Kianaos ekologiska babykläder och snuttefiltar. Det kommer bespara dig så mycket huvudvärk.

När estetiska leksaker möter en verklig småbarnsvardag

Eftersom jag fortfarande klamrade mig fast vid den där avslappnade och coola Brooklyn-viben var jag besatt av träleksaker. Ingen plast, sa jag strängt till våra släktingar. Bara hållbara, vackra saker som ser ut som om de platsar i ett inredningsmagasin.

Så vi skaffade Kianaos babygym i trä. Låt mig vara helt ärlig mot er. Det är otroligt vackert. Den A-formade träställningen, den lilla virkade elefanten, de jordnära regnbågsfärgerna. Det ser fantastiskt ut på bild. Men Leo, som kom tre år efter Maya, var en liten vilde. Han ville inte ligga fridfullt på rygg och titta upp på de vackra hängande figurerna för att träna upp sin synföljning.

Nej, Leo ville greppa tag i ställningens stadiga träben och försöka dra ner hela konstruktionen rakt i ansiktet på sig själv. När han äntligen lärde sig sitta ville han bara tugga aggressivt på träringarna. Missförstå mig rätt, det är otroligt hållbart eftersom det överlevde honom, och det uppfyllde absolut mitt krav på miljövänligt och giftfritt. Men gav det timmar av fridfull, självständig montessorilek medan jag drack min kopp kaffe? Inte ens i närheten. Det fungerade mest som en väldigt dyr tuggleksak. Det är en fantastisk produkt, men man måste känna sitt barn. Om du har en lugn bebis är det perfekt. Har du en liten rivningskula måste du hålla ögonen på dem.

Min överlevnadsstrategi i kollektivtrafiken

Tunnelbanan är stadsmammornas verkliga eldprov. Att ta med en bebis i kollektivtrafiken är en extremsport. Det är högljutt, luktar konstigt och lysrören får alla att se lite småsjuka ut. När Leo höll på att få sina första tänder var vi tvungna att ta G-tåget hela vägen till Queens för en familjegrej.

Han satt i bärselen, praktiskt taget skummande runt munnen, gnällig och vridande på sig. Jag svettades igenom jackan. Folk stirrade. Jag grävde djupt ner i min otroligt oorganiserade skötväska och drog fram bitleksaken med träring och virkad björn. Det är en liten handvirkad björn som sitter fast på en ring av bokträ. Den räddade mitt liv den dagen.

Träringen var precis tillräckligt hård för att faktiskt ge hans inflammerade tandkött lite lindring, och den lilla blå björnen distraherade honom exakt så mycket som krävdes för att tysta skriken. Jag älskade att det var obehandlat trä och 100 % bomullsgarn, för när ditt barn desperat trycker in något i munnen på en bakteriefylld tunnelbanevagn, då vill man åtminstone att själva leksaken ska vara kemikaliefri. Han kramade den där ringen så hårt att hans lilla knogar vitnade, och bara gnagde på den medan tåget skakade fram över rälsen. Vi överlevde resan, och jag gick genast hem och tvättade den virkade delen i varmt tvålvatten. För, du vet, tunnelbanebakterier.

Att släppa taget om fantasin

Tolv år in i mitt jobb som skribent inom föräldraskap, och sju år in i själva moderskapet, inser jag hur komiskt det är att jag någonsin försökte förena en drömmig indiepop-estetik med den ruffiga verkligheten av att hålla små människor vid liv. Man måste bara skratta åt sig själv. Hela Brooklyn-baby-viben är cool på en spellista, men riktigt stadsliv som förälder är klibbigt, utmattat och oerhört högljutt.

Man byter ut vintage-skinnjackorna mot ekologisk bomull som tål en vända i 60 grader. Man byter sena nätter på dovt upplysta barer mot uppvak klockan tre på natten med en bitring av silikon i handen. Det är inte det minsta glamoröst, men det finns en slags konstig, stökig skönhet i det som jag inte skulle byta mot något i världen. Inte ens när jag råkar trampa på träklossar i mörkret.

Om du är redo att omfamna verkligheten i det moderna föräldraskapet med produkter som faktiskt pallar trycket från allt kaos, måste du kolla in resten av Kianaos nyckelprodukter. Gå in på Kianao.com och shoppa hela deras kollektion av ekologiska, hållbara bebisgrejer som låter dig behålla både dina värderingar (och ditt förstånd).

De röriga frågorna vi alla ställer oss

Hjälper vitt brus på riktigt för att blockera ut trafikljud?

Ärligt talat, ja. Det raderar inte magiskt bort ljudet av en sopbil som backar klockan fem på morgonen, men det skapar en ljudmatta som förhindrar att de där plötsliga, skarpa stadsljuden väcker din bebis med ett ryck. Dave köpte vår maskin efter att en motorcykel varvade motorn utanför vårt fönster och väckte Maya från en tio minuters tupplur. Jag svär på att det funkar, även om jag inte är helt säker på hur vetenskapen bakom decibel fungerar. Ställ den bara inte precis bredvid spjälsängen.

Är träleksaker verkligen bättre än plastleksaker?

Ur miljömässig och estetisk synvinkel – absolut. De kräver inga batterier, de blinkar inte och sjunger inga irriterande sånger som fastnar i huvudet, och de är i allmänhet giftfria om du köper från ett bra märke. Men ha inte dåligt samvete om ditt barn föredrar en matlåda i plast. Träsakerna är vackra och hållbara, men ibland handlar det bara om att överleva eftermiddagen. Om en plastleksak köper dig tio minuters lugn, låt dem ha den.

Varför får min bebis hudutslag i stan?

Vår läkare förklarade krasst att det är en blandning av hårt vatten, torr lägenhetsvärme på vintern och allmän miljöpåverkan. Bebisar har i princip ingen hudbarriär alls när de föds. Syntetkläder stänger inne värme och svett, vilket gör irritationen tio gånger värre. Att byta till ekologisk bomull gjorde ärligt talat den allra största skillnaden för oss, utöver att smörja in dem med tjock, oparfymerad salva varje kväll.

Måste jag verkligen köpa ekologisk bomull?

Jag trodde förr att det bara var ett försäljningstrick för att få småbarnsföräldrar att spendera mer pengar. Men efter att ha hanterat Leos ständiga utslag gav jag med mig totalt. Vanlig bomull är kraftigt besprutad med bekämpningsmedel, och billiga bebiskläder färgas med riktigt otäcka syntetiska färgämnen. Man behöver inte köpa ekologiskt av precis allting, men när det gäller basplaggen – de bodys och pyjamasar som bokstavligen rör vid deras hud dygnet runt – så är det till 100 procent värt investeringen.

Hur överlever man tunnelbanan med en barnvagn?

Det gör man inte. Man skaffar en bra bärsele och spänner fast barnet på sin kropp. Om du absolut måste ha med dig en barnvagn, skaffa den lättaste, plastigaste sulkyn du kan hitta, för du kommer oundvikligen att tvingas bära den uppför trappor när den enda hissen på stationen är trasig (vilket den alltid är). Och packa alltid, alltid ner fler snacks och bitleksaker än vad du tror att du behöver.