Klockan är 03:14 en tisdagsmorgon, och jag skriver det här till dig – det vill säga till mig själv för sex månader sedan – medan vår son skriker rakt in i mitt vänstra nyckelben som ett uppringt modem som inte kan ansluta. Jag vet exakt var du befinner dig på tidslinjen just nu. Du sitter i mörkret, uppdaterar desperat en sömnspårningsapp och undrar varför bebisen, som du trodde att du äntligen hade felsökt färdigt, plötsligt har återgått till fabriksinställningarna.

Du har kalkylblad. Jag minns kalkylbladen. Just nu loggar du exakt hur många milliliter han drack klockan 19:00, den exakta luftfuktigheten i barnrummet, och om temperaturen ligger på exakt 20,2 grader. Du intalar dig själv att om du bara matar in rätt data, kommer resultatet att bli fyra timmars oavbruten sömn. Jag skriver för att be dig radera kalkylbladet, för ingen av den där datan spelar någon roll när femmånadersregressionen slår till och hela ditt system kraschar.

Det jag ska berätta nu låter helt absurt, men lösningen på vår annalkande sömnkris kommer uppenbarligen inte att hittas i någon smart, Silicon Valley-utvecklad spjälsäng eller i en perfekt kalibrerad algoritm för vitt brus. Den kommer från 70-talets mjukrock, närmare bestämt från ett oavsiktligt klick på en spellista som drog igång just den där kända akustiska låten med bandet Bread, där sångaren börjar nynna om att, tja, baby "wanting and needing you".

Min dataspårning var helt meningslös

Just nu, vid fem månaders ålder, är du övertygad om att du är en rationell ingenjör som löser ett mekaniskt problem. Jag är ledsen att behöva säga det, men bebisar är inte mjukvara. Du kan inte köra en uppdatering för att fixa en skrik-loop. När sömnregressionen slår till kommer du att spendera tre veckor med att studsa, vyssja och vagga tills dina knän låter som bubbelplast.

Maya kommer vänligt att föreslå att du kanske borde sluta stirra på babymonitorn som om den vore en instrumentpanel för serverprestanda. Du kommer att ignorera henne. Hon kommer att ha rätt, som vanligt. Vi lade så mycket tid på att försöka optimera miljön med mörkläggningsgardiner så mörka att man behöver mörkerseende för att hitta skötbordet, och det gjorde honom bara ännu mer känslig för minsta knarrande golvbräda i vår hyresrätt.

Genombrottet kom inte från en föräldrabok. Det kom när jag fumlande med telefonen i mörkret, i ett försök att sätta på ett spår med brunt brus, råkade starta Spotify-historiken från en retro-spellista för bilresor. Plötsligt, istället för syntetiskt brus, fylldes barnrummet av ett mjukt, rytmiskt klinkande från 70-talsgitarrer och en kille med en otroligt len röst som sjöng "baby I..." rakt ut i etern.

Jag drabbades av panik. Jag försökte febrilt stänga av ljudet. Men innan jag ens hann trycka på volymknappen blev ungen bara tyst. Han gick från ett rödlistat sammanbrott till att bli helt lekamlig mot mitt bröst på ungefär fyra sekunder.

Varför vaggvisor i princip är skräckfilmssoundtracks

Innan denna oavsiktliga mjukrocksupptäckt försökte vi använda standardmusik för bebisar, vilket jag nu insett är ett faktiskt psykologiskt tortyrredskap. Har du någonsin lyssnat ordentligt på ett modernt album med vaggvisor? Det är bara högfrekventa klockspel, aggressivt plinkande keyboards och digitala speldosor som ekar som om man var fast på ett kusligt, övergivet nöjesfält.

Why lullabies are basically horror movie soundtracks — Playing Bread Baby I'm-a Want You Fixed Our 3AM Sleep Crisis

Jag förstår inte rådgivningsbranschens besatthet av dessa frekvenser. De tar en helt okej låt, plockar bort all bas och allt mellanregister, och skickar sedan in dessa höga, gälla toner rakt in i trumhinnorna i en timme. Det gör mitt eget nervsystem uppskruvat, så jag har ingen aning om varför vi förväntar oss att en liten, överstimulerad människa ska kunna slappna av till det. Det är som att försöka somna medan någon sitter och slår en sked mot ett vinglas precis bredvid ens huvud.

Och ärligt talat, att spela statiska havsljud i tolv timmar om dygnet gör bara att alla i huset blir kissnödiga hela tiden.

Men 70-talets yacht rock? Den har faktiska basgångar. Det finns en värme i den. Tempona är löjligt långsamma och jämna, som musikalisk sirap. När du håller en skrikande bebis är en låt om brustna hjärtan i 70 slag per minut märkligt nog exakt vad ni båda behöver för att få ner pulsen.

Barnläkaren försökte förklara mjukvaruuppdateringen

Jag tog faktiskt upp det här på sexmånaderskontrollen. Jag kände mig som en idiot som frågade dr Aris om David Gates och 70-talets akustiska rock på något sätt kunde vara medicinskt fördelaktigt. Vår barnläkare bara skrattade och sa att bebisar uppenbarligen svarar otroligt bra på musik som ligger runt 60 till 80 slag per minut, eftersom det tydligen efterliknar mammans vilopuls.

Jag antar att neuroplasticiteten i deras små hjärnor är extremt mottaglig för ljudmönster. När de hör en långsam, förutsägbar rytm med varma stämmor fungerar det tydligen som en systemåterställning för deras kortisolnivåer. Stresshormonet sjunker, deras andning synkas med bastrumman och de stänger ner. Jag menar, jag förstår inte riktigt biologin bakom – mycket inom barnmedicin verkar handla om välutbildade gissningar förpackade i självsäker terminologi – men resultaten var omöjliga att förneka.

Uppgradering av vår nattutrustning

När vi väl kom på det akustiska rock-hacket var jag tvungen att optimera vår fysiska utrustning. Till den dåtida Marcus: låt mig spara dig lite pengar på doppresenterna. Du kommer att få en massa tjocka, konstigt texturerade filtar som ser jättefina ut på Instagram men som får ungen att svettas som om han precis sprungit ett maraton.

Upgrading our nighttime hardware — Playing Bread Baby I'm-a Want You Fixed Our 3AM Sleep Crisis

Skippa dem. Det enda vi faktiskt använder för de här nattliga musikterapisessionerna är en Babyfilt i Bambu med Regnbågsmönster. Jag köpte den för att Maya gillade de minimalistiska terrakottabågarna, men jag älskar den för att bambutyg reglerar temperaturen så bra. När jag är fast i gungstolen i 45 minuter och lyssnar på en spellista med mjukrock på repeat, överhettas han inte mot mitt bröst. Den andas. Den är tillräckligt lätt för att jag ska kunna hänga den över axeln för att blockera ljuset från hallen, och den är så mjuk att han vanligtvis gnuggar ansiktet mot den tills han slocknar.

Å andra sidan fungerade inte allt vi köpte för att lösa problem. Runt månad sex, när vi började med fast föda, trodde jag att jag kunde bygga mig ur röran genom att köpa en Barnskål i Silikon med Fack. Tanken var att sugkoppen skulle hindra honom från att kasta ärter på väggen. Det är en bra skål, grisdesignen är söt och silikonet är superlätt att rengöra. Men låt mig berätta, inom tre dagar behandlade han sugkoppen som ett säkerhetshål, hittade kanten, bände upp den och slungade en hel facksektion med sötpotatis direkt på katten. Den saktar ner honom, men det är inte den brandvägg jag trodde att den skulle vara.

Vad som däremot fungerade var att på något sätt integrera musiken i hans tandsprickningsmisär på dagtid. När de nedre tänderna börjar titta fram börjar hela operativsystemet lagga. Han är bara olycklig. Vi märkte att när vi gav honom en Bitring med Virkat Rådjur och Skallra samtidigt som vi spelade samma akustiska låtar på dagarna, så överbryggade det liksom klyftan. Träringen ger honom det mekaniska motståndet som hans tandkött behöver, och rådjurshuvudet i ekologisk bomull är uppenbarligen väldigt skönt att gnaga på. Att få höra sin sömnmusik på dagarna samtidigt som han tuggar på rådjuret verkar hålla hans grundångest på en mycket lägre nivå.

Decibelmatematiken som jag definitivt överkomplicerade

Eftersom jag är jag räckte det förstås inte med att bara spela musiken. Jag var tvungen att ladda ner en decibelmätar-app på mobilen för att försäkra mig om att jag inte skadade hans hörsel. Maya poängterade vänligt att min gratisapp inte var någon godkänd medicinsk enhet, men det kändes bättre att ha datan.

Vår barnläkare sa att vi måste hålla bakgrundsljudet vid sömn under 50 decibel. Problemet med 70-talsrock är dynamiken – det akustiska introt kan vara jättetyst, men när virveltrumman plötsligt slår in möts barnet av en rejäl ljudvägg. Du måste försöka hålla volymen nere samtidigt som du placerar högtalaren på andra sidan rummet och febrilt försöker tyda ditt barns oförutsägbara humörsvängningar allt på samma gång.

Så, här är din handbok för de kommande sex månaderna: Sluta försöka lösa sömnregressionen med logik. Radera kalkylbladet. När han vaknar klockan 03:00 och ingenting fungerar, spela inte klockspelsvisorna. Sätt på mjukrocken. Svep in honom i bambufilten. Gunga fram och tillbaka som om du var på en väldigt deprimerande, väldigt utmattande musikfestival.

Om du fortfarande desperat letar efter rätt prylar för att överleva de kommande månaderna, kan det vara värt att spana in några riktigt bra babyprodukter innan du köper ännu en värdelös plastgrej som bara ger ifrån sig högfrekventa pip.

Det blir bättre. Typ. Buggarna försvinner inte, felkoderna ändras bara. Men soundtracket blir åtminstone bättre.

Innan du helt tappar förståndet av sömnbrist, se till att du har fått ordning på utrustningen till barnrummet. Tro mig, du vill inte behöva felsöka sömntillbehör klockan fyra på morgonen.

De röriga frågorna jag till slut googlade klockan 04.00

Är det verkligen säkert att spela riktig musik för en bebis när de sover?

Vår barnläkare sa att det är helt okej så länge du inte behandlar barnrummet som en konsertarena. Jag försöker hålla det under 50 decibel, vilket i princip motsvarar volymen av ett dämpat samtal. Vi använder musiken för att få honom att somna, men jag brukar tona ut ljudet när han väl sover djupt så att han inte vaknar med ett ryck av ett gitarrsolo.

Måste jag använda 70-tals mjukrock?

Ärligt talat, nej, men det är vad som fungerar för oss. Jag tror att det bara handlar om slagen per minut. Allt runt 60 till 80 BPM verkar göra susen eftersom det efterliknar en vilopuls. Jag provade att använda mina egna spellistor, men mina favoritband har alldeles för oberäkneliga trummor. Man behöver bara något som är långsamt, en aning tråkigt och akustiskt.

Kan jag inte bara använda vitt brus istället?

Det kan du, och vi använder faktiskt brunt brus för att hålla honom sovande när han väl har somnat. Men just för övergången från skrikande till lugn bebis fungerade vitt brus aldrig för oss. Det är alldeles för statiskt. Han behövde något med en rytm att haka fast vid för att bryta skrikloopen.

Varför vaknar min bebis fortfarande, trots musiken?

För att bebisar i grunden är kaotiskt neutrala varelser som trotsar all logik. Ibland sover han hela natten, ibland vaknar han klockan 02:00 för att han kom på att hans egen fot existerar. Musiken är bara ett verktyg för att hjälpa till att lugna ner honom, det är ingen magisk av-knapp. Jag är fortfarande trött, bara en aning mindre frustrerad.