Klockan var tre på natten i vårt radhus, precis den tidpunkten då varje skugga i barnrummet ser ut som ett akut medicinskt nödfall. Jag stod lutad över spjälsängen och stirrade på min fyramånaders sons mun, helt övertygad om att hans överläpp såg vagt blåaktig ut. Min man knappade frenetiskt på sin telefon ute i hallen, i ett försök att googla på symptom, men hade istället i sin sömnbristiga panik hamnat i ett helt fel sökresultat. Han satt och läste strategier för en tv-spelskaraktär.

Låt mig berätta en sak om internet. Om du skriver i panik för att din bebis ser lite cyanotisk ut, och råkar skriva in namnet på det där märkliga indiespelet din partner spelar, kommer du att få otroligt förvirrande sökresultat. Algoritmen tror att du vill veta hur man besegrar ett källarmonster med en karaktär som heter "blue baby isaac", när du i själva verket bara försöker ta reda på om ditt barn lider av syrebrist.

Det visar sig att det finns en hel subkultur av gamers som letar efter statistik för den här karaktären, eller vad för slags digitalt husdjur som nu är trendigt, vilket är extremt ohjälpsamt när du är en mamma som försöker bedöma kapillär återfyllnad i mörkret.

Verkligheten på akuten

Lyssna, jag har jobbat med triagering på barnakuten. Jag har sett tusentals livrädda föräldrar springa in genom automatdörrarna med en något nedkyld bebis och skrika om "blue baby syndrome". För det mesta handlar det bara om dålig blodcirkulation eftersom de tagit med sin nyfödda ut i den iskalla blåsten vid sjön utan ordentliga kläder. Man virar in ungen i filtar, de blir rosa igen, och så skickar man hem alla för att sova.

Men det riktiga syndromet är något helt annat. Min gamla överläkare brukade förklara det som ett fruktansvärt kemiexperiment där blodet plötsligt bara glömmer bort hur det ska binda syre. Den kliniska termen är spädbarnsmethemoglobinemi, vilket är ett ord jag knappt kan uttala efter en stor kopp kaffe, än mindre mitt i natten.

Helgen vi nästan förgiftade honom

Det här är den del av den medicinska verkligheten som faktiskt gör mig arg. Vi tillbringade en långhelg i mina svärföräldrars stuga långt ute på landet, helt utanför det kommunala nätet. De har egen brunn. Jag stod i deras retrokök och blandade mjölkersättning i en nappflaska, och trodde att jag gjorde allt rätt. Jag sms:ade i förbigående en bild på bebisen till min barnläkare, och hon svarade med att fråga vilket vatten jag använde. Sedan släppte hon den totala bomben: otestat brunnsvatten är i princip ett laddat vapen för spädbarn under sex månader.

The weekend we almost poisoned him — Why searching blue baby isaac at 2am will terrify you

Uppenbarligen läcker nitrater från jordbruksgödsel ner i grundvattnet på landsbygden. Om du blandar det förorenade vattnet i en flaska, och bebisen dricker det, binder nitraterna till deras hemoglobin på ett sätt som hindrar syret från att cirkulera. Du kan alltså framkalla exakt det cyanotiska tillstånd jag var så livrädd för bara genom att försöka mata ditt barn.

Och här är det allra värsta – det som fortfarande ger mig ångest. Om du kokar brunnsvattnet i tron att värmen ska rena det och göra det säkert, förångar du bara vattnet och gör nitratkoncentrationen ännu högre. Så om du tror att koka landsbygdsvattnet till ersättningen är toppen av ett noggrant modernt föräldraskap, kan du i själva verket ge ditt barn allvarlig nitratförgiftning.

Det finns också ett medfött hjärtfel som liknar detta, kallat Fallots tetrad, som orsakar allvarliga cyanotiska episoder när en bebis gråter. Men ärligt talat, om ditt barn har ett sådant strukturellt problem, har din barnkardiolog redan gett dig en massiv pärm full av akutprotokoll, så vi går inte in på det här.

Den ekologiska puréfällan

När vi väl överlevt incidenten med brunnsvattnet, genom att köra tre mil till en mack för att köpa renat vatten på flaska, kom vi till avvänjningsstadiet. Jag la alldeles för mycket av våra sparpengar på en fancy ångblender, med full avsikt att göra min egen puré på ekologiska rotfrukter från en gårdsbutik, som någon slags moder jord-gudinna.

Det visade sig att rotfrukter är sprängfyllda med naturliga nitrater som de drar direkt från jorden. Tydligen är det så att om du ger saker som färsk spenat, rödbetor eller morötter till en bebis som är för liten, omvandlar deras små matsmältningssystem nitraterna till nitriter, vilket utlöser exakt samma syrebristsreaktion. Min barnläkare sa åt mig att bokstavligen bara köpa massproducerade burkar de första månaderna, eftersom de företagen är juridiskt tvingade att testa nitratnivåerna i ett labb. Det räddade mig från att råka skada mitt eget barn med hantverksmässiga rotfrukter.

Läkarvetenskapen säger oss att risken för just den här nitratförgiftningen störtdyker efter sex månader. Jag antar att deras magsyra förändras eller så mognar matsmältningsenzymerna tillräckligt för att hantera det, men jag tänker inte låtsas som att jag förstår den exakta mag-tarmalkemin som sker.

Distraktioner och krishantering

När du lever med den ständiga, underliggande rädslan att hålla en liten människa vid liv, förlitar du dig starkt på det som bara fungerar. När vi äntligen tagit oss förbi fasen av panik över mjölkersättning och panik över mat, började tänderna spricka fram. Min sons absoluta favoritgrej att bita våldsamt på under den här tiden var Bitleksak och skallra - Kanin.

Distractions and damage control — Why searching blue baby isaac at 2am will terrify you

Jag ska vara brutalt ärlig. Från början köpte jag den bara för att den lilla blå flugan matchade en specifik nyans på gardinerna i hans rum. Men den där obehandlade bokträringen räddade på allvar mitt förstånd under hans värsta gråtattacker. Han släpade med sig den där stackars virkade kaninen överallt, och tappade den på sjukhusgolv och i matbutikens gångar. Jag älskade att bomullsgarnet var säkert för honom att ständigt stoppa i munnen, även om handtvätt innebar att jag var tvungen att lyssna på när mitt barn skrek efter den medan den lufttorkade på torkställningen.

Min svärmor, som kanske kände sig skyldig efter incidenten med brunnsvattnet, köpte Bambufilt - Blå räv i skogen till oss strax därefter. Den är okej. Det skandinaviska skogsmönstret är objektivt sett vackert, och blandningen av bambu och bomull gör den löjligt mjuk. Men jag är alltid livrädd för att fläcka ner det orörda tyget med sötpotatispuré eller blöjläckage, så den ser mest bara fin ut där den hänger över ryggen på gungstolen, medan vi använder billigare filtar för det faktiska kladdet.

Om du också navigerar det skrämmande landskapet av spädbarnsvård och vill spana in saker som inte kommer hålla dig vaken om natten, ta en titt på vår kollektion av ekologiska basprodukter för bebisar.

Den kvardröjande paranoian

Jag kollar fortfarande hans nagelbäddar ibland när han sover. Jag vet att jag inte borde. Jag vet att han är långt förbi åldern då nitrater i maten gör hans blod obrukbart, men rädslan förändrar ens hjärnkemi för alltid. Du tillbringar dagarna med att analysera den exakta tonen på deras hud i olika ljus, och undrar om den blå nyansen beror på syrebrist eller bara är reflektionen från tv-skärmen.

Till slut tappade vi bort den där första älskade bitleksaken bakom det tunga elementet i vardagsrummet i en vecka. För att få stopp på det oändliga gråtandet beställde jag Bitleksak och skallra - Björn som en akut ersättare. Ärligt talat gör den exakt samma jobb. Den har samma släta träring för hans tandkött, men den ljusblå björnen har det här permanent utmattade, sömniga uttrycket som jag relaterar till på en djupt andlig nivå nuförtiden. Vi bara sträcker fram den till honom när han blir kinkig, och så köper den oss ungefär tjugo minuters lugn och ro.

Föräldraskap handlar mest om att överleva en bisarr, högst specifik rädsla tills de växer ifrån den, bara för att omedelbart drabbas av en helt ny fara du aldrig ens övervägt. Man filtrerar alla skrämmande medicinska fakta genom sin egen utmattning, i hopp om att man fångar upp de viktiga sakerna och ignorerar det digitala bruset.

Innan du sjunker ner i ännu en sen googling om diffusa medicinska tillstånd, ta ett glas vatten, stäng ner forumen och kika kanske på vår kollektion av hållbart tillverkade babyprylar som faktiskt gör vardagen lite mjukare.

De jobbiga frågorna

Varför dyker konstig spelstatistik upp när man söker på den här termen?

För att internet är extremt ohjälpsamt. The Binding of Isaac är ett mörkt indie-tv-spel med en karaktär känd som "blue baby". Så när du är en förälder med sömnbrist som försöker ta reda på varför din bebis mun ser konstig ut, utgår Google ifrån att du vill veta hur du besegrar en virtuell källarboss istället för att erbjuda riktiga triageringsråd. Det är oerhört frustrerande.

Är det sant att jag inte får ge min bebis morötter?

Min barnläkare sa åt mig att vänta med hemmagjorda puréer på rotfrukter som morötter, rödbetor och spenat till efter sex månader. De drar åt sig höga halter av nitrater direkt från jorden. Om du börjar med fast föda tidigt är de kommersiella grejerna genuint säkrare eftersom de testar nitratnivåerna i labb. Jag vet att det går emot hela ekologiska "moder jord"-viben, men ibland räddar köpt mat dig från en resa till akuten.

Borde jag koka mitt kranvatten för att vara på den säkra sidan?

Lyssna noga nu. Om du har egen brunn på landet gör kokningen av vattnet nitratproblemet drastiskt värre. Värmen dödar visserligen bakterier, men den förångar vattnet och koncentrerar kemikalierna från jordbruket som blir kvar. Om du inte vet vad som finns i dina rör, svälj bara stoltheten och köp destillerat vatten till ersättningen.

Hur vet jag om den blå nyansen är akut?

Jag har sett barn se blåa ut bara för att de frös. Men om du ser en blåaktig nyans runt deras läppar, tunga eller nagelbäddar, och de är ovanligt slöa eller andas snabbt – då skriver du inte i ett forum. Du sätter dem i bilen och åker till sjukhuset. Låt triagesjuksköterskorna berätta för dig att det är ingenting. Jag känner mig hellre fånig i ett väntrum på akuten än har fel hemma.

Försvinner risken helt vid sex månader?

I stort sett, ja. Av vad jag förstår mognar äntligen deras små magar tillräckligt för att kunna bearbeta nitrater normalt utan att det förstör deras hemoglobin. Det är en enorm lättnad när de når det där halvårsstrecket, mest för att du äntligen kan sluta förhöra varje grönsak som kommer in i ditt hus.