Att ordna en blomstrande babyshower: En pappas överlevnadsguide

Just nu blöder du på en importerad eukalyptusbukett för 500 kronor. Jag vet det här eftersom jag är du, och jag skriver till dig från exakt sex månader in i framtiden – och jag har fortfarande ett litet, irriterande ärr på vänster pekfinger som bevis. Du står i köket i vår lägenhet i London och försöker desperat arrangera någon form av botaniskt mästerverk i en syltburk, samtidigt som tvillingarna, Maya och Lily, systematiskt monterar ner en massiv ballongbåge i hallen. Du gör allt detta eftersom det om ganska exakt två timmar kommer tjugofem kvinnor att invadera ditt hem. De förväntar sig ett eteriskt, pastellindränkt firande av nytt liv, och du har just nu på dig en t-shirt med en svag fläck på axeln av något som du innerligt hoppas är mosad banan.

Jag skriver detta för att rädda dig. Eller i alla fall för att förbereda dig på den estetiska gisslansituation som en botanisk, flower-power-tematiserad baby shower faktiskt är.

Kära Tom från för sex månader sedan

Låt oss reda ut en sak direkt. Det här är inte bara ett grabbhäng med lite ljummen plockmat och några öl. Du har ovetandes gått med på att vara värd för ett evenemang som styrs av de strikta, oförlåtande visuella riktlinjerna från ett exklusivt livsstilsmagasin. Konceptet är "växa och blomma", vilket låter härligt i teorin, ända tills du inser att det kräver att ert trånga stadsboende tillfälligt måste förvandlas till en viktoriansk botanisk trädgård.

Du är på väg att lära dig att det finns ungefär sjutton olika nyanser av salviagrönt, och att blanda ihop dem är ett socialt snedsteg av värsta sort. Det hela börjar ganska snabbt kännas mindre som en stöttande träff med nära och kära, och mer som en tävling, där varje gäst i tysthet bedömer den strukturella integriteten hos dina blomsterarrangemang.

Innan dörrklockan ringer och lavinen av pastellfärgat presentpapper drar igång, är här exakt vad du behöver veta om maten, de ärligt talat ganska oroande lekarna och bebisg... tja, bebisgrejerna ni faktiskt behöver jämfört med dem som bara kommer att samla damm i bagageluckan.

Den stora paniken över opastöriserad ost

Låt oss prata om maten. Du utgick naturligtvis från att en stor plockbricka skulle vara den enklaste vägen (bara slänga upp lite chark och ostar på en skärbräda och kalla det för "hantverksmässigt"), men du har i grunden missförstått graviditetens kostmässiga minfält.

Vår barnmorska hade tidigare mumlat något om listeria i mjuka ostar under ett rutinbesök, vilket naturligtvis kastade in mig i en Google-spiral klockan tre på natten som slutade med att jag började betrakta alla mejeriprodukter som aktiva biologiska hot. Verkligheten när du ska utfodra ett rum fullt av gravida kvinnor och ammande mammor är att din vanliga charkbricka i princip är olaglig.

Här är vad du febrilt kommer att inse när du står bland hyllorna på Tesco klockan sju på morgonen:

• Brie är fienden. Titta inte ens på camemberten. Om den har en vit kant och en puls, ställ tillbaka den på hyllan.
• Charkuterier är högst olämpligt. Såvida du inte planerar att mikra prosciutton tills den påminner om skosulor (gör inte det, det är ett brott mot Italien), hoppa över den helt.
• Ätbara blommor är en bluff. Du kommer att köpa en pytteliten plastlåda med penséer för 80 spänn att låta flyta runt i de alkoholfria drinkarna, och de kommer att smaka exakt som undersidan av en gräsklippare.

Köp bara massiva mängder pastöriserad hårdost, en helt orimlig mängd hummus och kolsyrat vatten. Ingen kommer hit för den kulinariska upplevelsen i alla fall; de kommer för att klappa på magen och ta bilder framför din smärtsamt dyra eukalyptusvägg.

Snälla, för din egen sinnesfrids skull, förbjud lekarna

Du måste lyssna riktigt noga på mig nu. När Sarah från din frus yogaklass föreslår att ni ska mäta gravidmagen med en toarulle, måste du ingripa fysiskt.

Jag förstår inte den historiska bakgrunden till baby shower-lekar. Någon gång på 1990-talet bestämde mänskligheten kollektivt att det bästa sättet att fira ett stundande moderskap var genom mild offentlig förnedring. Toarulle-leken är en matematisk mardröm där alla oundvikligen överskattar den blivande mammans omkrets med ungefär en meter. Detta leder till ett framtvingat, stelt skratt medan din fru i hemlighet smider planer på deras undergång.

Och få mig inte ens att börja prata om leken med smält choklad i en blöja. Vi tillbringar hela våra liv som föräldrar med att desperat försöka torka upp, minska mängden av, och känslomässigt återhämta oss från diverse kroppsvätskor från våra barn. Varför i hela friden skulle vi simulera spädbarnsdiarré med en krossad Mars-choklad som underhållning? Det är groteskt, det ser djupt ohygieniskt ut, och Maya försökte faktiskt äta en av rekvisitablöjorna när jag tittade bort, vilket krävde ett panikartat samtal till sjukvårdsupplysningen som jag fortfarande skäms för mycket för att kunna prata öppet om.

Om de kräver en aktivitet, ge dem en märkpenna och be dem skriva uppmuntrande meddelanden på baksidan av rena blöjor. Det är tyst, det håller dem sittande, och klockan fyra på morgonen när du byter en bajsexplosion och läser "Du fixar det här, gumman!" i din svägerskas handstil, kommer du att uppleva en väldigt förvirrande blandning av djup tacksamhet och intensiv irritation.

(Om du redan nu känner den stundande undergången av ett hus fullt med plastskräp, kanske du subtilt vill styra dina gäster mot några ekologiska bebis-måsten innan pastellavinen slår till.)

Presenterna som kommer att rädda dig (och de som inte gör det)

Dina gäster kommer att ha med sig presenter som perfekt matchar dagens blommiga, jordnära estetik. Vissa av dessa kommer att vara fantastiska. Andra kommer att få dig att ifrågasätta om köparen någonsin har träffat en mänsklig bebis.

Låt oss prata om dagens absoluta triumf: Bebisfilten av bambu med blått blommönster. Någon (jag tror att det var din kusin) kommer att räcka dig den här, och först kommer du att tänka, "Toppen, ännu en filt till textilberget i barnrummet." Du är en idiot. Den här filten kommer att bli er familjs heliga graal.

Jag förstår mig inte riktigt på vetenskapen bakom bambutyg, men det verkar besitta någon form av häxkraft som gör det svalt när lägenheten kokar och varmt när Londons fukt tränger igenom våra englasfönster. Från början slängde vi bara filten över fåtöljen för att dölja en misstänkt kaffefläck innan gästerna anlände, eftersom det blåa blåklintsmönstret passade trädgårdstemat perfekt. Men sen upptäckte tvillingarna den. Den är otroligt silkeslen, vilket innebär att den inte irriterar de mystiska röda utslagen Maya ibland får på kinderna (vilket läkaren vagt diagnostiserade som "bara en sån där grej bebisar får"). Den är fantastisk att tvätta, har inte bleknat, och ärligt talat har jag övervägt att använda den enorma 120x120cm-versionen som en mantel för mig själv under nattmatningarna. Den är rent ut sagt genial.

Å andra sidan kommer någon att ge er Filten i ekologisk bomull med päronmönster. Missförstå mig rätt, det är absolut inget fel på den här filten. Den GOTS-certifierade ekologiska bomullen är av onekligen hög kvalitet, och den känns robust nog att överleva en kärnvapenapokalyps. Men den är klargul. Den är aggressivt, våldsamt gul. I ett hav av dämpade, sofistikerade trädgårdstoner, skriker den här filten som en fluorescerande varseljacka. Päronmönstret är tänkt att vara lekfullt, men för mina sömnbristdrabbade ögon ser de ibland ut som lite lätt ångestfyllda glödlampor. Vi använder den när det är dags för magträning eftersom materialet är toppen och helt fritt från kemikalier, men jag brukar se till att persiennerna är neddragna så att jag inte blir förblindad.

Eftermiddagens otippade hjälte

Ungefär halvvägs genom eftermiddagen, precis när du tror att du kommer att kvävas av doften av lavendel och framtvingad munterhet, kommer din äldsta kompis Dave att dyka upp sent. Dave har inte fått PM:et om den eteriska blommiga estetiken.

Dave kommer att räcka dig ett Babygym i trä med Vilda Västern-tema.

Det kommer att sticka ut som en nagel i ögat bland de delikata rosa pionerna och det pastellfärgade presentpappret. Det har en buffel i trä och en virkad häst. Det ser ut som om det hör hemma i en pytteliten, bedårande saloon. Och jag säger det till dig från framtiden: krama om och pussa Dave rakt på munnen.

När den estetiska dimman lättar och bebisarna faktiskt anländer, kommer du att inse att spädbarn inte bryr sig om sofistikerade botaniska färgpaletter. De bryr sig om kontraster. De bryr sig om saker som de kan gripa tag i våldsamt och försöka dra in i munnen. Det här A-formade babygymmet i trä är en absolut stridsvagn. Till skillnad från de plastiga vidundren som spelar en komprimerad, skrikig version av "Per Olsson han hade en bonnagård" tills du vill slänga dem från balkongen, är den här saken ljuvligt tyst. Tjejerna kommer att tillbringa timmar med att bara stirra på den där träbuffeln och föra djupa, tysta samtal med den. Blandningen av det lena träet och de mjuka virkade texturerna verkar fascinera dem, och ännu viktigare, det köper dig exakt 14 minuters lugn och ro för att dricka en kopp te innan någon börjar gråta.

Hur dagen egentligen slutar

Här är ett tidsschema för hur eftermiddagen egentligen kommer att avrundas, så att du kan förbereda dig mentalt:

1. 15:00: Sockerdippen slår till. De höggravida gästerna inser plötsligt att de är helt slutkörda och desperat vill ligga i sina egna sängar.
2. 15:30: Massflykten börjar. Du kommer att tvingas stå vid dörren och dela ut "goodiebags" som tack för att de kom.
3. 16:00: Du kommer att finna dig själv ensam i ett vardagsrum som ser ut som en exploderad handelsträdgård, och äta överbliven pastöriserad cheddar rakt från ostbiten.

Åh, dessa goodiebags. Ge dem en påse ängsblomfröer och be dem gå. Det passar temat, kräver noll plast, och huruvida de faktiskt planterar dem eller inte ligger helt utanför din kontroll.

Att överleva ett blommigt firande handlar egentligen inte alls om blommorna eller estetiken. Det är en initieringsrit. Det är universums sätt att förbereda dig på det totala kaoset som är föräldraskap genom att tvinga dig att le artigt medan ditt hus vänds upp och ner av välmenande människor. Det kommer att gå bra, Tom. Göm bara de goda kakorna innan de kommer.

Redo att inreda barnrummet utan att kompromissa med din sinnesfrid eller planeten? Shoppa hela vår kollektion av hållbara, vackert designade bebis-måsten här.

Några saker folk alltid frågar mig om botaniska baby showers

Måste jag stanna hela tiden?
Tekniskt sett anses det dålig stil att lämna sin egen lägenhet, men jag upptäckte att om man aggressivt erbjuder sig att koka te i köket en gång i kvarten så ger det en utmärkt täckmantel. Om du dröjer dig kvar vid vattenkokaren tillräckligt länge, antar folk bara att du uppfyller dina plikter som värd snarare än att du gömmer dig för din svärmor.

Innebär torkade blommor en kvävningsrisk?
Absolut. Allt som är mindre än en tennisboll är en kvävningsrisk så fort bebisarna börjar röra på sig. Under själva tillställningen är det lugnt, men låt ingen övertala dig att behålla det där torkade pampasgräsarrangemanget i barnrummet. Maya lyckades dra loss en bit och försökte äta den som en torr spagetti. Släng det i papperskorgen i samma sekund som gästerna går.

Vad händer om någon har med sig en sån där gigantisk blöjtårta?
Du ler, du säger tack, och sedan ställer du den försiktigt i hörnet. Sen, när alla har gått, tillbringar du en timme med att plocka loss de 400 gömda säkerhetsnålarna som krävs för att hålla ihop detta arkitektoniska monster. Det är gratis blöjor, så man kan ju egentligen inte klaga, men den strukturella ingenjörskonsten bakom är ärligt talat skrämmande.

Kan vi inte bara servera vanlig mat?
Du kan ju försöka, men gravida kvinnor har otroligt specifika matavsky som ändras från timme till timme. Lukten av stekt lök fick en gång min fru att lämna rummet i tårar. Håll er till kalla, milda, pastöriserade rätter och undvik allt som luktar starkt. Ostbrickan är död; länge leve kexet.