Telefonen på nattduksbordet vibrerar klockan 04:12 på morgonen. Skärmen lyser upp det mörka rummet med ännu ett WhatsApp-meddelande från min mamma. Det står kort och gott: "skicka fler bebbisbilder." Hon stavar alltid fel till bebisbilder, oftast för att hennes tummar är för snabba för det lilla tangentbordet och hon vägrar använda läsglasögon. Jag stirrar i taket, täckt av intorkad bröstmjölk, och försöker bestämma mig för om jag orkar skrolla igenom kamerarullen för att hitta en bild där min son inte ser ut som en grinig gubbe som precis fått restskatt. Jag har sett tusentals sådana här nyfödda ansikten på BB, och låt mig säga en sak – ingen av dem är naturligt fotogenisk.
När man får barn splittras ens relation till fotografering i tre separata och utmattande heltidsjobb. För det första har vi verktygen för visuell utveckling, de där skarpa svartvita bilderna man trycker upp i ansiktet på dem för att få deras hjärnor att jobba. För det andra har vi de ansträngande månatliga milstolpe-fotograferingarna som samhället kräver att man genomför. För det tredje har vi den rena skräcken över att hantera deras digitala fotavtryck varje gång en avlägsen släkting kräver ett foto. Att bestämma sig för hur man ska hantera denna triad av visuellt kaos är precis som att triagera ett överfullt väntrum på barnakuten vid fullmåne – man får helt enkelt prioritera det som blöder och strunta i resten fram till morgonen.
Kampen med kontrastkorten
Lyssna här, innan de är gamla nog att le in i kameran måste de lära sig hur man faktiskt ser den. När jag pluggade till sjuksköterska ägnade vi kanske en halv dag åt spädbarns visuella utveckling, och av det jag vagt minns är deras näthinnor i princip bara mos vid födseln. De ser världen som suddiga gråa fläckar, mest för att nervbanorna som kopplar ihop ögonen med hjärnan inte har bemödat sig om att bygga klart än.
Vår barnläkare sa att ge dem svartvita bilder med hög kontrast är som att skicka synnerverna på gym. Tydligen tvingar tittandet på skarpa, enkla mönster ögonen att fokusera och hjälper till att bygga upp de visuella motoriska färdigheterna. Jag brukade tro att hela trenden med monokroma barnrum bara handlade om trista mammor som sög all glädje ur barndomen, men det visar sig att det faktiskt finns en biologisk anledning till att bebisar stirrar på breda ränder som om ränderna var skyldiga dem pengar.
Vi övar magläge två gånger om dagen, och då ställer jag bara upp de här styva svartvita bildkorten precis vid hans huvud. Eftersom den höga kontrasten är det enda han tydligt kan urskilja, håller det hans uppmärksamhet tillräckligt länge för att distrahera honom från faktumet att han hatar att ligga på mage. Detta lurar honom så småningom att lyfta sitt tunga huvud och bygga upp nackmusklerna.
Man kan också bara använda ett väldigt enkelt lekarrangemang istället för att köpa specialiserade kort. Vi använder Lekgym Regnbåge eftersom det har några grundläggande träformer och en dämpad elefant som ger honom något distinkt att följa med blicken när han ligger där. Det är mestadels i trä och spelar ingen aggressiv elektronisk musik som får mig att vilja kasta ut saker genom fönstret, vilket är en massiv vinst för min egen sinnesro.
Pressen över det perfekta månadsfotot
Varje månad släpar jag in samma filt i vardagsrummet, lägger ut de små träsiffrorna och försöker dokumentera hans tillväxt medan han aktivt försöker förstöra mitt liv. Man ser de där perfekta milstolpe-bilderna på sociala medier där spädbarnet fridfullt vilar bredvid en vackert textad skylt, men hemma hos mig är det en svettig och desperat brottningsmatch.

Jag har lärt mig att om man faktiskt vill se hur mycket de har växt måste man hänsynslöst kontrollera variablerna. Man måste ta bilden på exakt samma plats med exakt samma bakgrundsobjekt varje månad, annars får man bara en osammanhängande samling bilder som inte visar någonting om deras fysiska utveckling. Min son kräks bara på milstolpe-klossarna och försöker äta upp filten.
För att hålla bilderna enhetliga sätter jag på honom en Babybody i Ekologisk Bomull på varenda månadsfoto. Det är mitt absoluta favoritplagg av allt han äger eftersom den är helt enfärgad, inte har några löjliga tecknade slogans som stjäl uppmärksamhet från hans faktiska ansikte, och elastanet gör att den går att stretcha över hans gigantiska huvud utan att det slutar i ett sammanbrott. Den ekologiska bomullen ger inte heller ifrån sig några konstiga syntetiska blänk under kameralinsen, så bilderna ser faktiskt någorlunda professionella ut även om jag svettas igenom tröjan bakom min iPhone.
Ibland behöver man lite rekvisita för att få dem att titta in i linsen istället för att stirra på takfläkten. Jag köpte en Bitleksak med Björnskallra i tron att den skulle se bedårande ut som ett litet visuellt ankare i bilderna. Den är ärligt talat bara helt okej. Träringen är bra för hans tandkött, men den virkade björndelen blir genomblöt i samma sekund som han stoppar den i munnen, vilket innebär att hälften av mina förmodligen "estetiska" foton ser ut som att han tuggar på en blöt tvättsvamp.
Vänd dem bort från direkt takbelysning och använd istället det mjuka naturliga ljuset som sipprar in genom ett fönster, så att deras hud inte ser ut att ha gulsot.
Utforska vår kollektion av ekologiska babykläder om du vill ha kläder som gör sig riktigt bra på bild utan att skrika efter uppmärksamhet.
Vad som händer när du sms:ar familjechatten
Nu kommer vi till den del av bilddelningen som verkligen håller mig vaken om nätterna. I samma ögonblick som du sms:ar en söt badbild till familjechatten förlorar du kontrollen över var den bilden hamnar. Min svärmor tror att Facebook är en privat dagbok, och jag har tvingats ha några väldigt stela konversationer över en ljummen chai om varför vi inte lägger upp identifierbara bilder på ett spädbarn på en offentlig plattform.

Det nuvarande tekniska landskapet är i princip en digital vilda västern, och företag dammsuger aggressivt upp offentliga och halvprivata bilder för att träna sina AI-modeller. Min uppfattning är att när ett foto av ditt barn väl har matats in i en algoritm för maskininlärning, kan du aldrig riktigt radera det från internets kollektiva hjärna. Det är skrämmande, alltså.
Vi har infört en väldigt strikt digital integritetspolicy i vårt hus som gör mig otroligt impopulär hos släkten. Om vi delar bilder på sociala medier fotograferar vi honom antingen bakifrån så att man bara ser bakhuvudet, eller så täcker vi hans ansikte helt. Och även det kommer med en enorm brasklapp.
Lyssna, om du ska täcka ditt barns ansikte med en smiley-emoji måste du göra det på rätt sätt. Om du bara slänger på ett klistermärke över ansiktet inuti Instagram-appen, behåller appens mjukvara fortfarande originalets metadata och de dolda lagren av den underliggande bilden. Jag är ganska säker på att smarta algoritmer bara kan plocka bort klistermärket i efterhand. För att skydda dem på riktigt måste du öppna fotot i telefonens egen inbyggda redigerare, placera emojin över ansiktet, spara bilden och därefter ta en skärmdump av det redigerade fotot. Att publicera skärmdumpen "plattar till" bilden till ett enda lager och förstör den ursprungliga ansiktsdatan under.
Det låter som ren paranoia tills man inser hur många främlingar som i tysthet arkiverar innehåll från offentliga profiler. Jag vägrar också att skicka bilder via vanliga sms numera. Vi tvingar far- och morföräldrarna att använda end-to-end-krypterade appar som Signal eller WhatsApp, vilket är anledningen till att jag får dessa önskemål om att "skicka bebbisbilder" klockan fyra på morgonen i en något säkrare digital miljö.
Att acceptera den suddiga verkligheten
Man kan köpa alla världens kontrastkort för att stimulera deras synnerver, och man kan sätta ihop de mest perfekt neutrala klädslarna för deras månadsbilder, men verkligheten när det gäller att fotografera en bebis är helt enkelt oerhört rörig. De växer så snabbt att man halva tiden bara fångar en suddig hand eller en dubbelhaka.
Jag raderar ungefär nittio procent av de bilder jag tar för att de är objektivt fruktansvärda. De jag behåller är oftast inte de perfekt poserade milstolpe-bilderna, utan ögonblicksbilderna där han tittar på mig med det där speciella, lätt förvirrade uttrycket han får precis efter en tupplur. Skydda deras integritet, ge deras ögon något intressant att titta på, och acceptera att din kamerarulle kommer att vara en katastrof under de kommande tre åren.
Spana in vår kollektion av babyleksaker för att hitta enkla, vackra föremål som ser fantastiska ut på bild och verkligen hjälper din lilla knodds utveckling.
Frågor du förmodligen ställer dig klockan tre på natten
Krävs det verkligen bilder med hög kontrast för att bebisar ska utveckla en normal syn?
"Krävs" är ett starkt ord. Din bebis kommer att lista ut hur man ser tids nog, även om du bara låter dem stirra in i en kal vägg. Men vår barnläkare förklarade att svartvita kort helt enkelt gör processen lättare för dem. Det ger deras underutvecklade näthinnor något tydligt att fästa blicken på, vilket håller dem engagerade längre under fruktansvärda aktiviteter som magläge.
Hur får jag min bebis att titta in i kameran på ett månadsfoto?
Man måste i princip göra bort sig fullständigt. Jag håller telefonen i ena handen och viftar frenetiskt med en silikonspatel i den andra, för av någon anledning är köksredskap mer fascinerande än riktiga leksaker. Stressa inte över ögonkontakt, knäpp bara tjugo bilder i rad och be till högre makter att en av dem fångar ett halvt leende istället för en grimas.
Varför kan jag inte bara använda Instagram för att lägga en emoji över min bebis ansikte?
För att sociala medie-appar är lömska. När du redigerar ett foto direkt i en app sparar plattformen ofta den oredigerade originalfilen på sina servrar ifall du skulle vilja ångra ändringarna senare. Det betyder att de fortfarande har ditt barns ansikte sparat. Genom att använda skärmdumpsmetoden tvingas bilden plattas till helt, så att ingen dold ansiktsdata flyter omkring i Mark Zuckerbergs källare.
Är det okej att skicka bilder via vanliga sms?
Alltså, folk gör det ju hela tiden, men vanliga sms är helt okrypterade. De studsar bara runt mellan mobilmaster i klartext, vilket innebär att din operatör eller vem som helst med hyfsad avlyssningsmjukvara teoretiskt sett skulle kunna se dem. Jag tvingar min familj att använda krypterade appar eftersom det lägger till ett extra lager av friktion mellan min sons ansikte och de skumma delarna av internet.
Min mamma blir sur för att jag inte låter henne lägga upp bilder på bebisen. Vad ska jag säga?
Skyll på barnläkaren, det gör jag. Jag säger bara till min släkt att vår läkare starkt avrådde från att skapa ett digitalt fotavtryck innan barnet självt kan samtycka. Det flyttar skulden från dig och gör det till en medicinsk säkerhetsfråga. Om de fortfarande klagar, skicka bara en suddig bild på bebisens armbåge och säg till dem att deras Wi-Fi nog är trasigt.





Dela:
Nattliga bebisutbrott: Så överlever du dregel och sömnbrist
Den nakna sanningen om bebisens vaccinationsprogram och alla tårar