Myten om hjärtljud och kön: Tvillingpappa överlever ultraljudet

Rummet på sjukhuset var besvärande mörkt och luktade svagt av bakteriedödande våtservetter och den där specifika, kalla skräcken inför det stundande föräldraskapet. Min fru låg på undersökningsbritsen med en rejäl klick iskall blå gelé utsmetad över magen. Jag satt på en plaststol som verkade vara designad av en medeltida tortyrmästare och höll krampaktigt i min telefon med tidtagarappen öppen.

Jag hade ett uppdrag. Min svärmor hade självsäkert informerat mig över en söndagsstek – samtidigt som hon helhjärtat gick till attack mot en Yorkshirepudding – att man absolut kunde förutsäga barnets kön genom att lyssna på fostrets puls. Om hjärtslagen låg på över 140 i minuten, skulle det köpas pyttesmå rosa koftor. Låg de under 140, var det läge att investera i små rugbytröjor. Det var, försäkrade hon mig, en ofelbar naturlag.

Så när Pam, en ultraljudsbarnmorska med den där utmattade auran hos en kvinna som har sett alldeles för många panikslagna pappor, slog på ljudet, fylldes rummet av ett frenetiskt, galopperande wub-wub-wub-wub. Ett bebishjärta i första trimestern låter mindre som ett biologiskt organ och mer som en technolåt som spelas inuti en tvättmaskin.

Jag kisade mot min telefon och försökte räkna de smattrande slagen i takt med de tickande sekunderna. Jag var så intensivt fokuserad på min amatörkardiologi att jag helt missade hur Pams ansiktsuttryck förändrades.

"Okej, då ska vi se," sa Pam och pekade med en plaststav mot den gryniga, brusiga skärmen. "Där är det första hjärtslaget."

Jag nickade förståndigt och knackade på min skärm. Hundra femtiofem. Flicka. Definitivt en flicka.

"Och," fortsatte Pam med en röst helt blottad på känslor, "här borta till vänster är det andra hjärtslaget."

Min telefon föll med en skräll ner på linoleumgolvet.

Det stora ultraljudsförhöret

Den plötsliga, brutala insikten att vi väntade tvillingar raderade omedelbart ut min högst vetenskapliga räknemetod. Det går helt enkelt inte att hålla fast vid en besatthet av gamla skrock och myter när hjärnan frenetiskt försöker kalkylera det aktuella marknadspriset på tvillingvagnar och räkna ut hur många blöjor två små människor kan fylla under tjugofyra timmar.

Men några veckor senare, när chocken hade lagt sig och övergått i ett slags dovt, vibrerande surr av grundångest, kom nyfikenheten kring könet tillbaka. Problemet med tvillingar är att mysteriet är dubbelt så stort. Vi väntade inte bara på att få veta om vi skulle få en pojke eller en flicka; vi väntade på att få veta den exakta kombinationen av vår framtida utmattning.

Jag tog upp min svärmors teori med vår läkare under en rutinkontroll. Jag försökte låta avslappnad och formulerade det som en slags intellektuell nyfikenhet snarare än det desperata greppande efter kontroll som det faktiskt var. Vår läkare tittade på mig över sina glasögon med den där djupa, medlidande utmattningen som exklusivt reserveras för förstagångsföräldrar som har suttit och läst i internetforum.

Han sa rent ut att teorin om den galopperande hästen är absolut, ren och skär smörja. Utifrån det han förklarade – och nu filtrerar jag detta genom mitt sömnbristskadade minne – har ett litet foster en puls som hoppar upp och ner beroende på helt slumpmässiga faktorer. Om de tränar vattengymnastik i fostervattnet så skjuter pulsen i höjden. Om min fru precis hade ätit ett chokladkex skulle sockerkicken få hjärtslagen per minut att rusa.

Varför teorin om den galopperande hästen är vetenskapligt bankrutt

Det slutade med att jag grävde ner mig djupt i ett kaninhål av medicinsk litteratur den natten (eftersom sidan 47 i föräldraboken föreslog att jag skulle behålla lugnet och vila ordentligt, ett råd jag fann djupt ohjälpligt klockan tre på morgonen). Jag upptäckte att några forskare faktiskt hade gjort en massiv studie på detta, förmodligen för att de var trötta på att gravida kvinnor ständigt frågade ut dem om det.

De granskade hundratals ultraljud från den första trimestern. Vet du vad den genomsnittliga skillnaden i hjärtslag per minut var mellan manliga och kvinnliga foster? Något absurt, i stil med 0,3 slag. En felmarginal så minimal att den är den biologiska motsvarigheten till att någon nyser i rummet intill. Hela idén om att man kan förutspå innehållet i en blöja baserat på hur snabbt en pytteliten, växande muskel rycker är en tröstande fiktion. Det ger dig bara något att göra medan du stirrar på en skärm som ser ut som en brusig väderradar.

Och låt mig tala om för dig att de oombedda teorierna inte stannar vid hjärtslagen.

När man väl är synligt gravid (eller snarare, när ens partner är det och man står bredvid och ser livrädd ut) känner sig varenda främling i London juridiskt bunden att diagnostisera barnets kön utifrån de mest absurda kriterier. Vi stötte på en kvinna i kön på Tesco som påstod att min fru absolut väntade pojkar eftersom hennes mage var "låg och spetsig", och därmed helt ignorerade det faktum att hon bar på två människor och att tyngdkraften faktiskt existerar.

Någon annan sa till mig att om min fru var sugen på salt mat var det pojkar, men om hon ville ha sött var det flickor. Jag påpekade att hon mest bara var sugen på att folk skulle sluta prata med henne i mataffärer, men tydligen finns det ingen folktro kopplad till misantropi.

Samtidigt föreslog min faster att vi skulle dingla med min vigselring i ett snöre över magen för att se åt vilket håll den svängde, vilket låter mindre som ett medicinskt diagnosverktyg och mer som ett viktorianskt sällskapstrick för att åkalla spökena från besvikna förfäder. Jag tackade nej.

Att överleva i limbot

Problemet är väntan. Du gör det där första ultraljudet i vecka 12 där de kontrollerar att barnet faktiskt existerar och befinner sig i någorlunda rätt postnummer i livmodern. Men sedan måste man vänta fram till rutinultraljudet i vecka 20 för att barnmorskan på allvar ska försöka leta efter rördragningen.

Det innebär åtta veckors limbo. Åtta veckor då du desperat vill börja förbereda dig, boa och köpa saker, men samhället har bestämt att alla bebisartiklar måste vara aggressivt färgkodade i antingen bländande rosa eller marinblått.

Istället för att göra dig själv galen genom att räkna mikroskopiska hjärtslag och förhöra ultraljudsbarnmorskan om skuggor på skärmen, är det mycket bättre att bara acceptera ovissheten och köpa saker som inte kommer att se helt malplacerade ut, oavsett vad ni får reda på i vecka tjugo.

Det var precis så jag upptäckte min Bebissnuttefilt i bambu med universummönster. När man är fast i könsgissandets skärseld är planeter en fenomenal frizon. Jag köpte den här filten enbart för att den var gul, orange och vit, och därmed trotsade min svärmors alla försök att kategorisera den.

Men det visade sig ärligt talat vara det bästa vi någonsin har köpt. Jag förstår mig inte helt på bambuns termodynamik – jag tror att den har mikroskopiska mellanrum i fibrerna eller något – men den här filten är i princip magisk. Den lyckas på något sätt hålla ett febrigt, svettigt litet barn svalt samtidigt som den värmer en frusen liten bebis. Vi lindade in båda flickorna i den enorma 120x120 cm-versionen under de första sex månaderna av deras liv. Den överlever tvättmaskinens panikslagna "jag har inget rent"-program och blir helt seriöst mjukare ju mer du misshandlar den.

Verkligheten kring avslöjandet i vecka 20

När vi äntligen kom fram till rutinultraljudet i vecka 20 klev vi in redo för svar. Flickorna hade dock andra planer. Tvilling Ett låg helt upp och ner med benen stadigt i kors och vägrade att avslöja något, medan Tvilling Två i princip använde sin syster som en sittsäck.

Ultraljudsbarnmorskan tillbringade fyrtiofem minuter med att försiktigt putta på min frus mage med mätstaven för att få dem att flytta på sig. Till slut lyckades hon hitta en bra vinkel och kunde bekräfta att vi väntade två flickor. Min svärmor, som fick höra nyheten, utropade genast seger eftersom ett av hjärtslagen tydligen hade legat på 143 vid det första ultraljudet. Jag valde att inte påminna henne om att det andra hade legat på 138.

Man inser väldigt snabbt att all stress över att ta reda på könet bara är en rökridå. Det är en distraktion från den överväldigande, skräckinjagande verkligheten att man snart kommer att vara helt ansvarig för att hålla en ömtålig varelse vid liv.

När de väl faktiskt anländer känns könet helt sekundärt i förhållande till det omedelbara, akuta problemet med att deras tänder med våld försöker bryta igenom tandköttet.

På tal om tandsprickning, någon gång runt månad fem, när dreglet flödade som Themsen, köpte vi en Bitleksak i silikon formad som en ekorre. Titta, jag ska vara ärlig: den är okej. Det är en bit mintgrön silikon formad som ett skogsdjur. Tvilling Ett tuggade ganska glatt på den i en vecka innan hon bestämde sig för att hon mycket hellre föredrog den metalliska, bakteriefyllda smaken av mina husnycklar. Tvilling Två behandlade ekorren med djup, paranoid misstänksamhet och vägrade att röra den. Den är dock väldigt lätt att diska i maskin, så den fungerar som ett fullt godkänt reservföremål att slänga ner i skötväskan när man lämnar huset i panik.

Vi hade mycket bättre tur senare med en Bebisfilt i bambu med blå räv i skogen-mönster när vi flyttade över dem till växasängar. Den har ett lugnande, skandinaviskt blått mönster som tydligen ska signalera till bebisar att det är dags att sova. Jag kan inte definitivt bevisa att färgpsykologin fungerar, men jag kallar allt som får två småbarn att blunda exakt samtidigt för ett medicinskt mirakel.

Utforska Kianaos kollektion av ekologiska filtar för att hitta neutrala favoriter som överlever limbofasen.

I slutändan, om du sitter i det där nedsläckta rummet just nu, stirrar på en flimrande skärm och försöker räkna slagen medan du svettas igenom skjortan, gör dig själv en tjänst: lägg ner telefonen. Du kan inte förutse framtiden, du kan inte kontrollera vad som komma skall, och ingen mängd amatörmatte kommer att tala om för dig vem den där lilla människan kommer att bli. Bara lyssna på det där wub-wub-wub. Det är skräckinjagande, ja, men det är också det bästa ljud du någonsin kommer att höra.

Stökiga och ärliga vanliga frågor (FAQ)

Kan man på riktigt gissa könet från ultraljudet i vecka 12?

Nej, såvida inte din ultraljudsbarnmorska bokstavligen besitter röntgensyn eller att du bara råkar ha tur i en 50/50-singla-slant-situation. Vid 12 veckor är de anatomiska skillnaderna i stort sett omöjliga att urskilja på en helt vanlig, grynig sjukhusskärm. Du tittar på skuggan av en skugga. Alla som påstår att de kan se det på ett vanligt ultraljud i första trimestern ljuger antingen för dig eller försöker sälja något.

Vad är det egentligen som får en bebis puls att variera så mycket?

I princip allting. Om din partner precis har druckit ett iskallt glas vatten, om bebisen just nu gör en bakåtkullerbytta, om graviditeten har gått lite längre – allt detta förändrar rytmen. Min läkare sa att pulsen är högst dynamisk och ändras konstant under hela dagen, precis som din egen gör när du springer till bussen jämfört med när du ligger raklång på soffan.

Varför lever dessa skrock kvar om de är medicinskt helt felaktiga?

Eftersom en graviditet är en nio månader lång övning i total kontrollförlust, och vi människor avskyr ovisshet. Att tro att man kan avkoda universums mysterier genom att räkna hjärtslag per minut eller dingla en vigselring i ett snöre ger en falsk, men tröstande, känsla av kontroll. Dessutom, eftersom oddsen alltid är 50/50, kommer hälften av de som testar myten att ha rätt, och de kommer aldrig, någonsin att sluta skryta om det på middagsbjudningar.

När är det tidigaste man faktiskt kan få reda på det?

Om du är beredd att betala för det (eller om du uppfyller vissa medicinska kriterier), kan NIPT-blodprovet kolla kromosomer och berätta det för dig redan i vecka 9 eller 10 med skrämmande träffsäkerhet. Om du går den traditionella vägen via den offentliga vården, som vi gjorde, får du vänta till rutinultraljudet i vecka 20. Och även då beror det helt och hållet på om ditt barn känner för att samarbeta eller om de bestämmer sig för att sitta med benen i kors i en timme medan barnmorskan desperat vickar på mätstaven.