Vad nyheterna om lille Emmanuel faktiskt lärde mig om mammarollen

Jag hade på mig min mans fläckiga collegetröja, den där med slitna muddar som konstant luktar sur mjölk. Jag satt på det kalla, sexkantiga klinkergolvet i vår gästtoalett klockan 03:14 medan Leo skrek i rummet intill. Mitt morgonkaffe stod fortfarande kvar i mikron. Det hade stått där i tre dagar. Jag minns hur jag tryckte pannan mot badkarets svala porslin och tänkte: Jag orkar inte mer. Jag kommer på riktigt att gå i tusen bitar och försvinna ner i avloppet.

Det finns en enorm, överhängande myt som vi alla går på när vi är gravida. Vi tror att modersinstinkten är ett lysande, ogenomträngligt kraftfält som gör oss oändligt tålmodiga, oerhört beskyddande och helt immuna mot mörka mänskliga impulser. Vi tror att hemska saker bara drabbar "andra" människor i andra postnummer, de som inte köper ekologisk sötpotatis. Vi tror att vi aldrig kommer att känna agg mot den lilla diktatorn vi fött.

Och sedan läser man de fasansfulla uppdateringarna om fallet med lilla Emmanuel, och hela ens världsbild slås i tusen skrämmande bitar.

Doomscrollar i mörkret

När nyheterna om bebisen Emmanuel började dominera mitt flöde i augusti förra året kände jag bokstavligen hur blodet isade sig i ådrorna. Det var det där fruktansvärda, magvändande true crime-fallet där mamman fejkade en kidnappning på en parkeringsplats i Kalifornien, och det visade sig att föräldrarna själva bar skulden för den sjumånaders bebisens död. Detaljen som fullkomligt krossade mig var pappans förflutna. Han hade tidigare misshandlat en annan späd dotter och slapp fängelse genom att påstå att han "råkat tappa henne i handfatet".

Min hjärna började bara snurra. Jag tillbringade timmar med att googla rättegångsprotokoll medan Maya var på förskolan och Leo sov en urusel liten lur, och jag mådde fysiskt illa av att läsa om hur systemet svek det här barnet. Det är så lätt att titta på ett monster som den pappan och helt ta avstånd, eller hur? Att säga: "Herregud, vilken psykopat, jag skulle aldrig." Och uppenbarligen skulle de allra, allra flesta av oss aldrig medvetet kröka ett hår på våra barns huvuden.

Men den totala paniken det fallet utlöste hos mig handlade inte bara om monstren som finns i världen. Det handlade om spädbarns skrämmande sårbarhet och den knivskarpa gränsen till utbrändhet hos föräldrar som samhället vägrar prata om. Det förväntas att vi bara ska ta in alla dessa hemskheter, dricka ur våra fåniga små Stanley-muggar och gå på babysång som om vi inte hallucinerar av sömnbrist.

Jag är så trött på den giftiga positiviteten som säger till mammor att "njuta av varje sekund eftersom det går så fort". Du måste inte alls njuta av stunden när din bebis har skrikit i fyra timmar och du har lust att slå näven genom gipsväggen.

Att sova när bebisen sover är en lögn påhittad av någon som aldrig har tvättat.

Dr. Miller och tillåtelsen att gå därifrån

När Leo var runt fyra månader gammal gick han igenom en fas där han bara gallskrek från klockan fem på eftermiddagen till nio på kvällen. Vargtimmen. Eller som jag kallade det, nedstigningen till ett rent helvete. Jag släpade honom till min läkare, dr Miller, övertygad om att han hade någon sällsynt tarmparasit, för ingen gråter så mycket om de inte håller på att dö. Hon undersökte honom, konstaterade att han var helt frisk, och sedan tittade hon på mig.

Jag känner inte till de exakta medicinska termerna hon använde, men hon förklarade i princip att en bebis gråt är biologiskt utformad för att utlösa en panikrespons i vårt nervsystem. Så när de inte slutar skrika går våra hjärnor bokstavligen in i ett försvarsläge.

Hon berättade för mig om "Ta 10"-regeln, som jag antar kommer från barnläkarförbundet, fast min hjärna var för mosig för att minnas förkortningar. Hon sa att om du känner den där heta, skrämmande vågen av frustration – ögonblicket då du bara vill skaka spjälsängen eller skrika dem rakt i ansiktet – så måste du gå därifrån. Det är inte att misslyckas. Det är det mest biologiskt beskyddande du kan göra.

Jag trodde tidigare att om jag gick min väg betydde det att jag var en dålig mamma, men hon bröt ner det för mig på ett lite rörigt sätt som faktiskt fastnade:

• Lägg den skrikande lilla potatisen på en helt säker plats där hen inte kan rulla iväg, trilla eller sätta i halsen.
• Stäng sovrumsdörren så att ljudet dämpas.
• Gå ut eller lås in dig på toaletten och ställ mobillarmet på exakt tio minuter.
• Andas riktigt syre och påminn dig själv om att gråt aldrig har dödat en bebis, men en desperat, panikslagen vuxen absolut kan göra det.

Hur som helst, poängen är att man måste ha en säker landningsplats för bebisen när hjärnan kortsluter.

Att skapa en bokstavlig säkerhetszon

Man kan uppenbarligen inte köpa sig fri från en tragedi, men man kan till 100 % köpa verktyg som ger en fem minuters mental paus. När Maya var bebis brukade jag sätta henne i en sådan där gräslig hoppgunga av plast som blinkade stroboskopljus och spelade en robotversion av "Bä bä vita lamm" som jag fortfarande hör i mina mardrömmar.

Med Leo var jag smartare och skaffade Babygym i trä med regnbåge och djurfigurer. Jag är oftast inte en av de där mammorna med sorglig beige estetik som bara tillåter träleksaker, men jag svär på att den här saken räddade min mentala hälsa. När jag behövde gå iväg och tillämpa Ta 10-regeln, lade jag honom på rygg under babygymmet.

Det har en robust A-ram i trä, så jag oroade mig aldrig för att det skulle kollapsa över honom som de där billiga plastbågarna, och det har små sensoriska leksaker som hänger ner – en träelefant, några tygfigurer. Det är precis tillräckligt distraherande för att han skulle sluta skrika i typ tre minuter för att stirra på träringen. Vilket gav mig precis tillräckligt med tid för att stressäta en näve chokladknappar i skafferiet utan att oroa mig för att han på något sätt skulle kasta sig ner från soffan. Det är vackert gjort, det kräver inga batterier, och det gav mig sinnesfrid när jag bokstavligen höll på att tappa förståndet.

Låt oss prata om regeln om att resa sig mot möbler

Okej, för att återgå till tragedin med Emmanuel och hur man upptäcker när något faktiskt är fel ute i verkligheten. Jag minns att jag läste att pappan påstod att den första bebisens skador berodde på att hon hade halkat i handfatet.

När Leo var sex månader gammal fick han ett litet konstigt lila märke på revbenen. Jag fick total panik, övertygad om att jag skulle utredas av socialtjänsten för att jag av misstag hade klämt honom för hårt när jag brottade fast honom i bilbarnstolen. Jag rusade gråtande till dr Miller.

Hon lugnade ner mig och berättade om ett medicinskt talesätt de använder: "Barn som inte går längs möbler får sällan blåmärken."

Hon förklarade att om en bebis inte är mobil ännu – alltså inte reser sig upp mot möbler eller går längs med soffkanten – så ska de egentligen inte ha blåmärken, särskilt inte på bålen, öronen eller halsen. Smalben och knän på ett småbarn som lärt sig gå? Helt normalt, Maya såg ut som en kantstött persika från det att hon var ett till tre. Men ett spädbarn som inte kan röra sig själv? Det är en enorm varningsklocka för icke-olycksrelaterat våld.

Jag tror att statistiken är något hemskt i stil med att ett av sju barn upplever försummelse eller övergrepp, vilket får mig att vilja spy för all framtid. Så om du någonsin är i en park eller på en släktträff och ser en pytteliten, orörlig bebis med konstiga blåmärken, eller om någon ger en förklaring som låter fysiskt omöjlig – som att ett fall på en halvmeter från ett handfat skulle orsaka massiva frakturer – så borde dina varningsklockor ringa öronbedövande högt. Du måste helt enkelt anmäla det. Du kan alltid göra en anonym orosanmälan till socialtjänsten. Bättre att vara en överreagerande snokare än att läsa ytterligare en fasansfull nyhetsrubrik.

Kolla in Kianaos kollektion med babyprodukter om du letar efter saker som genuint gör ditt liv enklare istället för att bara bidra till röran.

Verkligheten med hala bebisar och ångest

Hela den där "tappade i handfatet"-förklaringen ställde verkligen till det för min ångest och förlossningsdepression, för att bada en nyfödd är objektivt sett skräckinjagande. De är som arga, hala små vattenmeloner. Du håller dem med en hand, försöker pumpa babytvål med den andra, din rygg skriker av smärta, och du är konstant övertygad om att de ska glida under vattnet för en millisekund.

Ärligt talat behöver du bara en bra halkmatta och att sänka dina krav på hur ofta de faktiskt behöver ett bad. Liksom, två gånger i veckan räcker gott och väl. De har inga jobb, de sitter inte och svettas på ett kontor.

Det du däremot verkligen behöver oroa dig för är att klä på dem efteråt utan att de får ett fullkomligt sammanbrott. Jag brukade köpa de där komplicerade kläderna med sjuttiotvå tryckknappar och tyllkjolar, men när man är utmattad vill man bara ha något som täcker deras lilla kropp och inte får dem att skrika. Jag lever i princip för Kianaos babybody i ekologisk bomull. Den är ärmlös, vilket betyder att du inte behöver böja deras små kycklingvingar till armar på ett klumpigt sätt i trånga ärmar, och den ekologiska bomullen har verkligen en bra stretch när du brottas för att få den över deras enorma huvuden. Dessutom klarar den fläckar från ryggbajs ganska bra om du blötlägger den snabbt nog.

Jag testade även deras bitleksak av silikon i form av en panda när Leos första tand började spricka igenom. Lyssna, jag ska vara helt ärlig med er: den är söt, silikonet är supersäkert och lätt att koka, och de små bambuformerna med struktur är trevliga. Men ärligt talat, det är en bitleksak. Leo tuggade på den i en hel vecka, tappade den på en mataffärsparkering, och bestämde sig sedan för att han föredrog att tugga på mitt dyra armband till Apple Watch. Den fungerar utmärkt för vad den är, men förvänta dig inte att en bit silikon magiskt ska få din tandsprickande bebis att sova tolv timmar i sträck. Det är bara ett verktyg. Ett väldigt sött, giftfritt verktyg, men ändå.

Hela poängen med allt detta – klagandet, doomscrollandet, ångesten – är att föräldraskap till största delen handlar om överlevnad, gemenskap och att lita på sin magkänsla när något känns fel, oavsett om det är din egen mentala hälsa som sviktar eller en skum situation med ett barn du känner.

Du behöver inte vara perfekt. Du måste bara vara tillräckligt trygg för att lägga ifrån dig bebisen och gå därifrån när du behöver.

Utforska hela sortimentet av hållbara, sinnesfridsräddande verktyg i Kianaos butik innan du tar dig an nästa utbrott.

Min stökiga FAQ eftersom vi alla bara gissar oss fram

Vad i hela friden gör jag om jag på allvar känner att jag skulle kunna skada min bebis?
Okej, först och främst: ta ett djupt andetag. Bara det faktum att du blir rädd för känslan betyder att du är en bra förälder som bara är brutalt utbränd. Lägg bebisen i spjälsängen. Stäng dörren. Gå ut och ring någon – din partner, din mamma eller en hjälplinje. Gå inte in i det där rummet igen förrän din puls är normal. Sömnbrist orsakar bokstavligen psykoser, du är inget monster, du behöver bara en paus.

Hur vet jag på riktigt om ett blåmärke på en bebis är normalt?
Enligt min läkare: kom ihåg det där om att "gå längs möbler". Om bebisen inte kan gå, resa sig eller aggressivt krypa in i soffbord, så ska den inte ha blåmärken. Ett pyttelitet blåmärke på ett krypande nio månader gammalt barns smalben? Förmodligen ingen fara. Ett blåmärke på bålen, öronen eller halsen på en tremånaders bebis? En enorm varningsklocka. Lita på din magkänsla.

Är ekologisk bomull verkligen värt det, eller är det bara en bluff från eko-mammor?
Jag trodde förr att det var rent båg, ända tills Leo fick konstiga eksem över hela ryggen av några billiga, syntetiska bodys vi fick på en babyshower. Ekologisk bomull besprutas inte med en massa hemska bekämpningsmedel, och det andas på riktigt. Man behöver inte en enorm garderob, köp bara några bra basplagg som inte gör deras hud irriterad.

Hur rengör man träleksaker utan att förstöra dem?
Sänk inte ner dem i vatten om du inte vill att de ska slå sig och se ut som skräp. Jag använder bara en fuktig trasa med lite mild tvål, torkar av dem och låter dem lufttorka. Skulle Maya råka måla med tuschpenna på babygymmet – ja, då ger det bara lite karaktär. Det gör inget.