Den absurda verkligheten i jakten på en Beanie Baby från 9 december

Min svärmor trängde in mig i ett hörn i köket i tisdags, och höll en plyschdrake från 1998 i svansen som om det vore en död råtta. Med samma allvar som en stridsgeneral meddelade hon mig att om man placerar ett mjukdjur inom fem kilometers radie från en sovande bebis, skulle det leda till omedelbar katastrof. Två dagar senare tryckte en välmenande pappa i parken en sopsäck med maldoftande 90-talsmjukisar i händerna på mig och insisterade på att de var helt fantastiska för den sensoriska utvecklingen. Samtidigt nämnde min BVC-sköterska i förbigående under en vägning att gamla leksaker i princip är små påsar fyllda med kvävningsrisker som bara väntar på att hända.

Alla dessa motstridiga råd började hagla för att jag tog det ödesdigra beslutet att leta efter en minnessak till mina "födelsedagstvillingar". Våra tvillingar föddes under ett ganska dramatiskt tjugominutersfönster precis vid midnatt. Den ena kom klockan 23:50 den 8:e, och den andra gjorde sin storslagna entré klockan 00:10 den 9:e. I ett anfall av sömnbristig nostalgi (och kanske påverkad av lite för mycket slösurfande sent på natten), bestämde jag mig för att leta upp en specifik december 9 beanie baby till den yngre tvillingens barnkammare.

Det bisarra utbudet av mjukdjur från sent 90-tal

Om du är helt obekant med konceptet, gav Ty Inc. specifika födelsedatum till sina små bönfyllda djur på nittiotalet, vilket förvandlade dem till hett eftertraktade astrologiska följeslagare för barn. Man kan ju tycka att en slumpmässig tisdag på senhösten borde resultera i ett ganska normalt djur, kanske en julig ren eller en milt deprimerad grävling, men sanningen är att utbudet för den 9 december är genuint märkligt.

Enligt min djupt ovetenskapliga nattliga forskning är alternativen för en tvilling född den 9 december märkligt specifika:

• Amora: En röd björn som tydligen såldes exklusivt på apotek, vilket låter som något man skulle köpa i panik tillsammans med lite flytande Alvedon.
• Harry: Ännu en björn, med något mindre aggressiv marknadsföring.
• Hydrant: En hund döpt efter VVS-infrastruktur.
• Schweetheart: En orangutang med uppenbara stavningsproblem.
• Legend: En mytisk drake.

Låt oss prata lite om Legend, för det var honom jag faktiskt lyckades hitta i en dammig second hand-butik nära Croydon. Draken Legend är ett mästerverk i 90-talets absurda leksaksdesign. Till att börja med är han ett mytiskt odjur med stjärntecknet Skytten, vilket väcker en hel del frågor om de kosmologiska reglerna i Ty-universumet. Han har regnbågsskimrande, metalliska vingar som ser ut att ha klippts från en kvarglömd discokula, och hans ansikte bär ett konstant förvirrat uttryck. Ett uttryck som är ganska likt det jag själv har när tvillingarna lyckas synkronisera sina raseriutbrott.

Den biografiska dikten som sitter fast i namnlappen på örat läses som en kryptisk varning från en spådam. Den antyder magiska riken och mytiska uppdrag som känns lite malplacerade bredvid blöjhinken. Jag spenderade en pinsamt lång stund med att stirra på den här glittriga draken, undrandes om det metalliska tyget på hans mage så småningom skulle brytas ner till ett fint damm som skulle täcka hela mitt hus i giftigt 90-talsglitter.

Det finns också ett modernt alternativ som heter Fritz, vilket är en hund. Men ärligt talat saknar Fritz den kaotiska energin hos en glittrig mytisk reptil.

Den medicinska sanningen om plastbönor

Att ta in en retro beanie baby i ett modernt hem fullt av tandsprickande bebisar kräver en hälsosam dos av paranoia. När jag stolt visade upp Legend för läkaren på vår lokala barnmottagning, tittade hon på draken med en blandning av medlidande och fasa. Hon citerade inga specifika medicinska riktlinjer för mig, men hennes generella utstrålning antydde att det vore ett spektakulärt dåligt omdöme att låta en bebis komma i närheten av en tjugofem år gammal påse med plastpellets.

Av min ganska luddiga uppfattning av säkerhetsföreskrifterna att döma, är problemet inte bara att dessa leksaker hör hemma på en hylla snarare än i en spjälsäng. Det handlar om själva hållbarheten i grejerna. Fyllningen består av plastpellets av PVC eller PE, och jag är ganska säker på att sömmarna på dessa äldre leksaker hålls ihop av inget annat än hopp och förmultnande bomullstråd. Om en av de sömmarna spricker medan en bebis gnager på en fena, har du plötsligt en katastrofal kvävningsrisk utspridd över hela vardagsrumsmattan.

Dessutom är ögonen gjorda av hårdplast. Jag kom på en av tvillingarna med att försöka gnaga av plastögat på en annan ärvd nalle förra månaden, och jag kan intyga att det är lönlöst att försöka bända loss en dreglig leksak ur ett småbarns järngrepp. Om du tänker ge dig in i den ganska märkliga marknaden av att köpa gamla mjukdjur online, får du helt enkelt acceptera att dessa saker är strikt dekorativa tills barnet är gammalt nog att förstå förnuft (vilket jag antar inträffar någon gång runt deras trettioårsdag).

Vad de faktiskt leker med medan den gamla björnen sitter på en hylla

Eftersom den glittriga draken är permanent förvisad till den översta hyllan i bokhyllan, var jag tvungen att hitta saker de faktiskt kunde tugga på utan att det skulle orsaka ett akutbesök. När tandsprickningen verkligen tog fart runt sex månader, förföll vårt hus i ett tillstånd av dreglande anarki. Den ena tvillingen skrek medan hon bet i soffkuddarna, och den andra tuggade helt enkelt på sin egen knytnäve medan hon höll aggressiv ögonkontakt med mig.

Till slut snubblade jag över Bitleksak Panda i Silikon, och jag menar detta utan ett uns av sarkasm: den räddade det lilla förstånd jag hade kvar. Den har fantastiska små knottror som uppenbarligen känns underbara mot svullna tandkött. Den platta formen gör att deras små, okoordinerade händer faktiskt kan greppa den ordentligt i stället för att tappa den på golvet var tredje sekund. Jag älskar den framför allt för att den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att jag helt sonika kan slänga in den i diskmaskinen i stället för att oroa mig över dolda mögelangrepp. Den är genuint strålande, även om jag ständigt måste köpa nya eftersom tjejerna envisas med att gömma dem i mina arbetsskor.

För den faktiska lektiden övergav vi idén om mjuka gosedjur helt ett tag och ställde upp ett Babygym i trä i hörnet av vardagsrummet. Det är en A-ram i trä med hängande djurleksaker, och det är betydligt mindre visuellt påträngande än de gigantiska plastmonstren som blinkar och spelar skrällig musik. Den har en gullig liten träelefant och några taktila ringar. För att vara helt ärlig tillbringade de sina första tre månader med att helt ignorera de hängande delarna och försökte i stället montera isär träbenen, men så småningom lärde de sig att slå på figurerna. Det ser riktigt fint ut där det står på mattan, vilket är en sällsynt seger i ett hus som mestadels är täckt av mosad banan.

Om du försöker inreda en barnkammare som inte ser ut som en exploderad plastfabrik, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av pedagogiska leksaker för saker som inte kommer att förstöra ditt vardagsrums estetik.

Hur jag rengör saker som är äldre än min relation

Det finns en djupt hållbar aspekt i hela den här besattheten av retroleksaker. Att köpa en begagnad leksak från en second hand-butik eller på en nätauktion förhindrar att ny plast tillverkas, vilket ju är fantastiskt för planeten. Men man måste ändå hantera verkligheten i att man precis har tagit in en främlings tjugo år gamla dammsamlare i sitt barns sovrum.

Vad du än gör, kasta inte bara in en bönfylld 90-talsleksak i tvättmaskinen. Jag provade det en gång med ett annat loppisfynd, och maskinen spottade ut en sargad, klumpig röra som såg ut att ha överlevt ett skeppsbrott. Plastpelletsen smälte typ ihop, och fuskpälsen förvandlades till en tovig mardröm. Istället tillbringade jag fyrtiofem plågsamma minuter med att torka av draken med en fuktig trasa och lite milt ekologiskt tvättmedel, livrädd för att jag skulle spräcka en söm, innan jag lät den lufttorka på elementet i tre dagar.

Vi är faktiskt ganska noga med vad som ligger mot deras hud överlag, mest för att en av tvillingarna får utslag om man så mycket som tittar på henne med ett syntetiskt tyg. Vi klär dem i en Babybody i Ekologisk Bomull under nittio procent av dagen. Det är en väldigt okomplicerad, ärmlös onesie i ekologisk bomull med en gnutta stretch. Den är helt suverän – den gör exakt vad en body ska göra, vilket är att fånga upp de oundvikliga blöjläckagen och överleva en fyrtiograders tvätt utan att förvandlas till en magtröja. Den har inga kliande lappar, vilket sätter stopp för det ändlösa ålandet när jag försöker klä på dem.

I slutändan sitter draken uppflugen på den högsta hyllan och vaktar en trave olästa föräldraböcker (sidan 47 i sömnguiden föreslår att man ska andas sig igenom sin frustration, vilket jag tyckte var extremt ohjälpsamt klockan tre på natten när jag var täckt av någon annans spya). Tvillingarna vet inte ens om att han existerar än. Men kanske en dag, när de är äldre och har slutat försöka äta upp allt i sin väg, kommer jag att ta ner honom och förklara det bisarra 90-talsfenomenet med att samla på små gosedjur som en slags pensionsfond.

Tills dess håller jag mig helt enkelt till pandor i silikon och träelefanter, och försöker hålla dreglet borta från byxorna.

Redo att uppgradera barnkammaren med saker de faktiskt kan leka med? Utforska Kianaos kollektion av babyvård för basprodukter som inte riskerar att förvisas till den översta hyllan.

Frågor jag ofta ställer mig själv klockan två på natten