Kära Jess för sex månader sedan.

Just nu står du på grusuppfarten i pyjamasbyxor, kisar mot Texas-solen och tittar på när din mammas Honda CR-V står på tomgång medan hon brottas med tre enorma, dammiga plastbackar från bagageluckan. Hon har den där speciella, skräckinjagande blicken i ögonen. Den hon får när hon tror att hon precis har löst alla familjens problem. Hon kommer att torka svetten ur pannan, peka på de där ogenomskinliga backarna och berätta att hon precis kommit med lilla Leos sparkassa till universitetet.

Jag skriver till dig från framtiden för att säga åt dig att låta backarna stå kvar på uppfarten.

Ta inte in dem i huset. Öppna dem inte i vardagsrummet. Låt inte din ettåring, som för närvarande har samma impulskontroll som en överförfriskad tvättbjörn, komma i närheten av dem. Jag ska vara helt ärlig med dig – det som finns i de där lådorna är ingen ekonomisk guldgruva, det är en absolut mardröm av 90-talsnostalgi, murkna sömmar och tvivelaktig plast som kommer att ta över ditt liv de närmaste tre veckorna.

Eftersom vi driver en liten Etsy-butik som säljer vintageprylar, antar våra mammor automatiskt att vi vill ha vartenda massproducerat skräp de samlade på sig under 90-talet. Snälla nån, de menar ju verkligen väl. Min mamma trodde på fullaste allvar att hon gav mig nycklarna till en skuldfri framtid. Men eftersom jag redan har överlevt årets stora mjukdjursrensning måste jag bespara dig det mentala sammanbrott jag fick när jag försökte ta reda på sanningen om vad Beanie Babies är värda.

Din mamma har helt fel om sparkassan

Låt oss bara dra av plåstret direkt när det gäller huruvida de här grejerna faktiskt kommer att betala för utbildningen. Vi minns alla hysterin. Vi minns alla plastskydden för etiketterna, McDonald's små Teenie Beanies och det absoluta järngrepp som den där lila Prinsessan Diana-björnen hade om alla förortsmammor.

Om du frågar våra mammor: är Beanie Babies värda något? De kommer att titta på dig som om du precis förolämpat deras religion och citera någon artikel de sett på Facebook om en björn som såldes för nittiotusen dollar. De kommer att berätta att felen på etiketterna – små stavfel som "Gasport" istället för "Gosport" – gör dem till ovärderliga artefakter.

Jag satt fast under en sovande Leo i tre raka dagar, googlade frenetiskt efter värdefulla beanie babies samtidigt som jag skrollade genom eBay, och jag är här för att berätta att alltihop är en ren vanföreställning. De där annonserna för 90 000 dollar? De är antingen penningtvätt eller extremt verklighetsfrånvända samlare, för en leksaks faktiska värde är bara vad någon just nu är villig att ge dig i kontanter, vilket för en Patti the Platypus från 1997 är ungefär femtio spänn på en bra dag.

Såvida du inte på något magiskt sätt har en perfekt bevarad första generationens etikett från 1993, är den överväldigande majoriteten av de leksaker din mamma sparat helt värdelösa. Jag fick bokstavligen sms från min moster som frågade "hittat några bra bebisgrejer i gömmorna?" medan jag satt på golvet och grät över en hög med uppstoppade leguaner som inte ens var värda kostnaden för fraktkartongerna för att skicka iväg dem.

Vad doktor Evans sa om tjugo år gammal plast

Här är den del som faktiskt spelar roll, och anledningen till att du måste hålla de där backarna stängda. För även om du accepterar att de inte är värda några pengar, kommer din nästa tanke att vara: "Tja, då har i alla fall Leo lite gratis leksaker att leka med."

What Dr. Evans said about twenty-year-old plastic — The Hard Truth About Beanie Babies Worth: A Letter to Past Me

Minns du när Tucker var två? Den varnande historien om vårt äldsta barn som lyckades hitta en vilsekommen uppstoppad 80-talshund på en loppis, tuggade på den i fem minuter och slutade med att svälja ett stenhårt plastöga som hade hängt fast i det ruttna tyget i en enda tråd?

Precis. De här är värre.

Jag tog med en av björnarna – den söta lilla kocken – till Leos läkarkontroll eftersom han hade gnagt på dess öra och jag märkte att tyget kändes konstigt skört. Doktor Evans tittade på den en gång och gav mig det där strama barnläkarleendet som betyder att man har gjort bort sig. Hon började förklara hur leksaker tillverkade före 1998 fylldes med PVC-kulor (polyvinylklorid) istället för de säkrare PE-kulorna man använder idag. Jag förstår inte all vetenskap bakom det, men hon slängde sig med ord som "hormonstörande ämnen" och "ftalater" som läcker från den nedbrytande 90-talsplasten, och att filtrera allt det där genom min utmattade mammohjärna översattes i princip till "den här söta blå elefanten förgiftar aktivt mitt barn."

Man kan inte ens tvätta dem. Jag försökte lägga en handfull av dem i tvättmaskinen på fintvätt och de löstes i princip upp till en soppa av plastpärlor från tungmetallseran och tjugofem år gamla dammkvalster som täppte till mitt tvättmaskinsfilter så illa att jag var tvungen att ringa en rörmokare.

Plastskydden för etiketterna är bokstavligen vapen

Jag måste prata om plastskydden. Jag kommer att bli tokig av att prata om dem.

Den som uppfann de där stela, vasskantade, hjärtformade plastfodralen som våra mammor klämde fast på leksakernas öronetiketter hör hemma i fängelse. De är bokstavligen vapen. Jag hittade tre av dem utspridda på vardagsrumsmattan som landminor som bara väntade på mina bara fötter klockan två på natten. När plasten åldras blir den skör, och när ett litet barn trampar på den splittras den i små, rakbladsvassa skärvor som utgör en enorm kvävningsrisk och smälter in perfekt i mattan.

Och man kan inte bara ta av dem hur som helst! De är praktiskt taget fastsvetsade av årtionden av värme uppe på vinden. Jag tillbringade en timme med att bända upp dem med en smörkniv bara för att kunna kasta gosedjuren i donationspåsen, och skar upp tummen under tiden medan barnen skrek efter fika vid mina fötter.

Kasta hela backen i soporna. Seriöst. Öppna den inte ens.

Om du vill uppgradera barnrummets estetik utan att introducera giftiga 90-talsfaror i ditt hem kan du utforska Kianaos moderna, säkra bebissaker här.

Vad vi faktiskt låter våra barn tugga på nu

Istället för att sortera igenom dammig sammet och googla serienummer medan din ettåring skriker efter uppmärksamhet, kör bara hela den förbannade plastbacken raka vägen till närmaste insamlingslåda för second hand och ge ditt barn något som inte ger dem tungmetallsförgiftning à la 1997 eller orsakar kvävningsolyckor.

What we actually let our kids chew on now — The Hard Truth About Beanie Babies Worth: A Letter to Past Me

Jag ska vara helt ärlig mot dig – när Leo får tänder beter han sig som en förvildad ladugårdskatt. Han behöver bita aggressivt på saker, och att ge honom en ömtålig antikvitet är bara att be om en resa till akuten.

Det enda som har räddat mitt förstånd de senaste månaderna är bitringen Llama Teether Silicone Soothing Gum Soother. Jag är besatt av den här grejen. Till skillnad från de skrämmande gamla mjukdjuren är den gjord helt av livsmedelsklassat silikon, så det finns inga ruttna sömmar eller giftiga PVC-kulor som gömmer sig inuti. Den har ett litet hjärtformat hål som Leos knubbiga små fingrar faktiskt kan greppa om, och jag kan bara slänga in hela grejen i diskmaskinen när den oundvikligen tappas i smutsen i parken. Den är mjuk, enkel och fungerar verkligen lindrande för de där inre kindtänderna som gör honom olycklig.

Men jag ska vara ärlig med dig om mina missar också. Jag köpte också Handmade Wood & Silicone Teether Ring eftersom den såg otroligt chic ut och jag hade en vision om att lägga upp vackra, jordnära bilder på barnrummet. Och ja, den är vackert gjord och helt säker. Men Leo? Han ignorerade de lugnande silikonpärlorna helt och bestämde sig bara för att träringen hade den perfekta formen för att kastas tvärs över köket på hunden. Gulliga unge, han har noll uppskattning för estetik. Det är en jättebra bitring om din bebis på riktigt är en lugn ängel, men för min lilla kaotiska rivningskula blev den bara en projektil.

Och om du verkligen vill ha den där mjuka, tröstande taktila upplevelsen som våra mammor försökte ge oss med de där gosedjuren, hoppa över mjukisarna helt. Jag bytte ut alla våra konstiga, dammiga filtar mot Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket. Den är galet mjuk. Det är en blandning av bambu och bomull som inte drar åt sig konstiga vindslukter, och det minimalistiska regnbågsmönstret i terrakotta gör att det inte känns som om jag bor inuti en tecknad film när jag låter den hänga över gungstolen.

Skriv tackkortet och släpp det sen

Så, dåtidens Jess, här är din plan när mamma rullar in på uppfarten.

Le. Säg tack. Bekräfta att hon sparade dessa av kärlek, för det gjorde hon verkligen. Hon förvarade de här lådorna i ett varmt garage i två decennier för att hon ville ge sina barnbarn något värdefullt. Det är gulligt, på ett djupt missriktat, lite giftigt sätt.

Men du är inte skyldig henne din golvyta i vardagsrummet. Du är inte skyldig henne de där timmarna av att researcha vad beanie babies är värda bara för att bekräfta vad du redan vet. Och du är definitivt inte skyldig någon att låta dina bebisar stoppa årtionden gammal, tvivelaktig plast i munnen bara för att bevara ett minne.

Skydda ditt inre lugn. Skydda dina barns tandkött. Köp silikonet. Släng vintageskräpet.

Redo att skippa den dammiga nostalgin och ge din bebis något som är genuint designat för 2024? Shoppa Kianaos kollektion av säkra, moderna bitleksaker i silikon här.

De stökiga frågorna vi alla i smyg googlar kl. 02.00 på natten

Är Beanie Babies värda något om de har fel på etiketterna?
Alltså, internet kommer att försöka övertyga dig om att ett saknat komma på en tvättlapp betyder att du kan köpa en båt. Jag lovar dig att det inte är så. Såvida du inte har en inplastad, äkthetsintygad Prinsessan Diana-björn från exakt den allra första upplagan, massproducerades de där "felen" i miljontals exemplar. Jag ägnade fyra timmar åt att kontrollera etiketter med en ficklampa medan barnen tittade på Bluey, och det bästa erbjudandet jag fick från en samlare var trettio kronor för en björn med en felstavad dikt. Slösa inte bort din eftermiddag.

Är det säkert att låta min bebis bita på 90-talsmjukisdjur?
Absolut inte. Min barnläkare gav mig praktiskt taget en föreläsning om detta. Före 1998 fylldes de med PVC-kulor som bryts ner över tid och kan läcka kemikalier som du verkligen inte vill ha i ditt barns mun. Dessutom är trådarna som håller ihop ögonen och lemmarna över tjugo år gamla. Ett bra ryck från ett litet barn och du har en massiv kvävningsrisk att hantera.

Hur tvättar man gamla Beanie Babies?
Det kan man i princip inte, och det är den äckligaste biten. Om du stoppar dem i tvättmaskinen kommer de gamla sömmarna att spricka, och du slutar med en trumma full av plastkulor och misär. Att fläckbehandla hjälper inte ett dugg mot tjugo år av dammkvalster som lever inuti dem. Snälla ni, bara släng dem.

Vad ska jag göra med backar fulla av värdelösa Beanie Babies?
Ta bort de där hemska, vassa plastskydden så att ingen skär sig, lägg allt i svarta sopsäckar så att din mamma inte ser dem i bagageluckan på din bil, och lämna dem till second hand. Eller ett djurhem – ibland tar de emot dem för att låta hundarna demolera dem. Behåll dem inte "ifall" de skulle öka i värde. Det kommer de inte att göra.

Vad är ett säkert alternativ för en bebis som får tänder och gillar mjukisdjur?
Sluta ge dem gosedjur att bita på! Skaffa något som är tillverkat av 100 % livsmedelsklassat silikon som du verkligen kan desinficera. Bitringen Kianao Llama Teether är min absoluta räddare i nöden just nu, eftersom jag bokstavligen kan kasta in den i diskmaskinen tillsammans med spaghettiskålarna. Den är säker, den är ren och den luktar inte som mormors vind.