Den stora barnboksmyten: Förväntningar vs verklighet

Jag tittar just nu på ett exemplar av Den mycket hungriga larven som har blivit så grundligt tuggad på, sugen på och isärplockad av mina tvååriga tvillingdöttrar att den mer liknar något man skulle hitta i mag-tarmkanalen på en get än ett älskat barnlitterärt verk. Larven är inte längre hungrig; han har blivit uppäten. Det här var inte riktigt den värdiga, intellektuella och litterära mysstund jag föreställde mig innan jag blev pappa.

Innan tjejerna kom hade jag en väldigt specifik, nästan filmisk vision av vad "barnböcker" innebar. Jag föreställde mig hur jag satt i en bekväm fåtölj, badande i det mjuka eftermiddagsljuset i vår lägenhet i London, och tyst läste för två fläckfria spädbarn som tittade upp på mig och sög i sig språket som små, respektfulla tvättsvampar. Jag inbillade mig också att den tornande högen av föräldraböcker på nattduksbordet skulle fungera ungefär som en Haynes-manual för en Volvo 740 – ge exakta, mekaniska instruktioner för hur man fixar en gråtande bebis. Båda dessa antaganden var häpnadsväckande, komiskt fel.

Den stora bluffen om sömnmanualer

Om du är förstagångsförälder har du förmodligen panikköpt minst tre böcker om hur du får din bebis att sova. Jag köpte sex. Jag läste dem alla medan min fru var gravid och strök under stycken som en universitetsstudent som råpluggar inför en tenta jag definitivt skulle kugga på.

Problemet med industrin för föräldraråd är att varenda författare talar med absolut, skrämmande tvärsäkerhet, trots att de alla våldsamt motsäger varandra. På sidan 47 i en bok står det att om du inte inför ett strikt, militäriskt sovschema vid tre veckors ålder kommer ditt barn aldrig att lära sig att somna om på egen hand och förmodligen bo kvar i din källare som trettioåring. Så du provar det, vilket innebär en hel del gråt (mestadels din egen), och sedan läser du en annan bok som hävdar att fasta scheman är ett brott mot naturen och att du helt enkelt bör bära bebisen i sjal tills hen börjar på universitetet. Konceptet "dåsig men vaken" är jag övertygad om är en masshallucination som upprätthålls av människor vars barn råkade somna på en matta en enda gång 1998.

Jag tillbringade de första fyra månaderna av mina döttrars liv med att försöka förena dessa motstridiga läror klockan tre på natten, täckt av sur mjölk och djup ånger. Till slut tyckte vår utmattade läkare på vårdcentralen synd om mig och antydde försiktigt att läsningen av tolv olika teorier om spädbarns REM-sömn, på enbart två timmars sammanhängande vila, kanske gjorde mig aningen galen. Hon föreslog att jag nog bara borde göra det som ledde till att flest antal personer i vårt hus var medvetslösa samtidigt.

Böcker om att introducera fast föda, å andra sidan, kokar i princip ner till att säga åt dig att hacka en morot i en specifik form och be till högre makter att de inte sätter den i halsen, vilket ärligt talat inte kräver tvåhundra sidors förklaring.

När litteratur blir lunch

När du väl överger instruktionsmanualerna är det enda som återstår de böcker som faktiskt är till för bebisarna. Om du söker på nätet efter de bästa barnböckerna hittar du oändliga listor med vackert illustrerade, prisbelönta titlar om att hantera komplexa känslor och hylla mångfald. De är fantastiska, men de missar helt den primära måttstocken med vilken ett spädbarn bedömer en bok: hur väl bindningen håller när den sänks ner i en skål med ljummen gröt.

Jag lärde mig väldigt snabbt att högläsning för en sexmånadersbebis inte är en auditiv upplevelse; det är en kontaktsport. Man brottas i princip med en liten förvildad grävling som inte vill något hellre än att gnaga på ryggen av Greta Gris tills kartongen förvandlas till papier-maché. En gång smsade jag min fru från barnrummet och frågade om hon visste var "bebisbo" var, och hon trodde att jag provade nån pinsam 90-tals r&b-slang ("baby boo"), men jag var helt enkelt för trött för att träffa k:et på mobilens tangentbord samtidigt som en tvilling försökte äta upp min tumme.

Till slut inser man att man behöver skenmål. Man behöver saker de faktiskt kan förstöra medan man försöker läsa sagorna. Det är därför jag har en enorm förkärlek för våra mjuka byggklossar för bebisar. Min absoluta favoritgrej med dem är att de är i mjukt gummi, vilket innebär att när ena tvillingen oundvikligen kastar en kloss i huvudet på den andra under en revirstrid om en pekbok, hamnar ingen på akuten. Vår BVC-sjuksköterska mumlade något om att stapla saker främjar rumsuppfattning och tidigt logiskt tänkande, vilket jag antar stämmer, men jag älskar dem mest för att jag kan slänga dem i en balja med diskmedel för att få bort all hummus. De piper när man klämmer på dem, de håller små händer sysselsatta, och de räddar mina riktiga böcker från att bli uppätna.

Pressen med den perfekta fyll-i-boken

Sedan har vi den tredje kategorin av barnböcker: fyll-i-boken för minnen. Vi fick en vacker, linneinbunden volym i present som var designad för att dokumentera varje flyktigt ögonblick av våra döttrars första år. Den har ledtexter för saker som "Hur vi kände när vi såg ditt första leende" och "Din första reaktion på regn".

Jag hade verkligen fulla avsikter att bli en absolut arkivarie över deras liv. Jag trodde att jag skulle sätta mig ner varje söndag med en reservoarpenna och skriva ner deras utveckling för eftervärlden. Verkligheten är att boken har tre anteckningar. Den första är en detaljerad uppsats på flera stycken om deras födelse. Den andra, daterad tre månader senare, är ett frenetiskt klotter som noterar att en av dem rullade runt (jag minns inte vilken, jag skrev bara "Tvilling A? B? rullade"). Resten av boken är helt tom.

Man känner en enorm skuld över att inte fylla i den, som om en tom bebisbok betyder att man inte älskar dem, när det i själva verket bara betyder att man var för upptagen med att hålla dem vid liv för att hinna skriva om att man höll dem vid liv. Jag har ungefär fjortontusen suddiga bilder på min telefon där de gör absolut ingenting, vilket helt enkelt får fungera som deras historiska arkiv.

Om du känner skuld över din egen tomma fyll-i-bok, ta ett djupt andetag och kanske bara kika på några leksaker som inte dömer dig för dina bristande scrapbooking-färdigheter. Det är helt okej.

Storheten i att se sitt eget namn i tryck

När de blir lite äldre, runt tvåårsåldern där vi befinner oss nu, saktar förstörelsen ner något och fåfängan kickar in. Det här är de personliga barnböckernas era.

Dessa är för närvarande den absoluta guldstandarden när det gäller presenter från välmenande släktingar. Konceptet är briljant – du knappar in barnets namn på en hemsida, väljer en avatar som vagt påminner om dem, och plötsligt är ditt barn huvudpersonen i en berättelse om en magisk skog eller en resa till månen. De är objektivt sett underbara, och att se ett barn känna igen sitt eget namn i tryck för första gången är genuint lite magiskt.

Fast småbarn är förstås skoningslösa kritiker. En av mina tjejer fick en vacker, specialtryckt sagobok där hon åker på ett stort äventyr för att hitta sitt förlorade namn. Hon struntar helt i den storslagna berättelsen och kräver bara att jag ska bläddra till sidan fjorton om och om igen, eftersom det finns en ritad hund i bakgrunden som ser lite ut som grannens spaniel. Man kan leda en häst till specialtryckt vatten, men man kan inte tvinga den att uppskatta produktionsvärdet.

Att skapa den estetiska läshörnan (och misslyckas)

Jag försöker fortfarande framkalla de där fridfulla lässtunderna, mest av ren envishet. Jag köpte vår bambusfilt med färgglada igelkottar med det uttryckliga syftet att skapa en mysig, Pinterest-värdig läshörna på golvet i deras sovrum.

Det är verkligen en fantastisk filt – blandningen av bambu och ekologisk bomull är löjligt mjuk, och igelkottstrycket är tillräckligt diskret för att inte få mina ögon att blöda, till skillnad från de flesta kraftigt varumärkta barntextilier. Jag föreställde mig hur vi skulle sitta på den tillsammans, inbäddade i komfort, och peka på bilder. I praktiken vägrar de sitta still på den i mer än elva sekunder. Istället knyter en av dem den vanligtvis runt halsen som en superhjältemantel, medan den andra försöker släpa henne längs hallen på den. Det är en utmärkt filt, men om du köper den i tron att den på något magiskt sätt ska söva dina småbarn till ro, kommer du att bli besviken. Den är dock fantastisk att tvätta, vilket är tur eftersom den tillbringar väldigt mycket tid på golvbrädorna.

När läshörnan oundvikligen förfaller i kaos, och någon börjar använda en inbunden bok som vapen, brukar jag bara kasta in en bitring med panda för att köpa mig fem minuters lugn och ro. Den är uppenbarligen tänkt för ömma tandkött, men jag har märkt att det löser mycket av stämningen om man ger en frustrerad tvååring en bit livsmedelsgodkänt silikon att gnaga aggressivt på. Den tål maskindisk, vilket egentligen är den enda funktionen jag bryr mig om numera. Om det inte går att stoppa i diskmaskinen hör det inte hemma i mitt hus.

Att sänka ribban till en hanterbar nivå

Vår barnläkare berättade för oss vid en nyligen genomförd kontroll att bara den enkla handlingen att höra en förälders röst läsa högt hjälper till att bygga neurala nätverk och fonologisk medvetenhet. Fast jag misstänker att hon bara försökte få mig att må bättre över att jag precis hade erkänt att jag läste baksidan på en Alvedon-flaska för dem när jag inte kunde hitta en riktig bok.

Sanningen om hela biblioteket av bebisrelaterad litteratur är att inget av det är riktigt så allvarligt som det utger sig för att vara. Manualerna är bara kvalificerade gissningar utdrygade till 300 sidor. Fyll-i-böckerna är monument över föräldraskuld. Och pekböckerna är, åtminstone det första året, i första hand taktila sinnesobjekt snarare än litterära verk.

Om du lyckas sätta dig ner med ditt barn, öppna en bok med tjocka kartongsidor och nå slutet utan att någon får ett papperssår, gråter eller sväljer en del av bokryggen, så har du lyckats. Släpp de estetiska idealen, acceptera att dina favoritsagor till slut kommer att hållas ihop av tejp, och omfamna bara den röriga, högljudda verkligheten.

Om du letar efter saker som faktiskt är designade för att överleva ett småbarns destruktiva kraft (eller bara vill kika på saker som inte får dig att känna skuld för att du inte fyllt i en minnesbok), utforska hela vår kollektion av hållbara, föräldratestade produkter.

Röriga frågor om barnböcker, besvarade

Ska jag tvinga min bebis att läsa klart boken om hen hela tiden bläddrar bakåt?

Absolut inte, såvida du inte njuter av meningslösa maktkamper med en varelse som inte förstår konceptet med linjär tid. Om de vill läsa sidan fyra, sedan sidan tio, därefter baksidan och sen sidan fyra igen – häng bara med. Målet är att få dem att tycka att det är kul att interagera med böcker, inte att lära dem den narrativa dramaturgin om en hungrig larv. Låt dem bläddra.

När ska jag egentligen ha tid att skriva i bebisens fyll-i-bok?

Det har du inte. Det är hemligheten ingen berättar för dig på din babyshower. De flesta föräldrar jag känner efterdaterar hela det första året en söndagskväll när barnet är 18 månader gammalt, och scrollar genom kamerarullen för att räkna ut på ett ungefär när den första tanden dök upp. Skriv bara ner några roliga grejer de gjorde på en papperslapp och stoppa in den i boken. Det gills.

Är dyra, personliga sagoböcker värda pengarna?

De är fantastiska presenter för andra människor att köpa till ditt barn. De är verkligen vackert gjorda och håller bra över tid. Men om du ska betala ur egen ficka, vänta kanske tills de är tillräckligt gamla för att genuint känna igen bokstäverna i sitt eget namn, i stället för att köpa en till en sexmånadersbebis som bara kommer försöka äta upp den högkvalitativa bindningen.

Varför vill min bebis bara läsa exakt samma bok femtio gånger om dagen?

För att deras små hjärnor desperat försöker hitta mönster och förutsägbarhet i ett kaotiskt universum. Att veta exakt vad som händer på nästa sida får dem att känna sig maktfullkomliga och trygga. Det är psykologisk tortyr för dig att läsa Kära zoo för nionde gången före frukost, men det är tydligen briljant för deras kognitiva utveckling. Försök bara att stänga av hjärnan lite medan du gör djurlätena.

Vad gör jag när de försöker äta upp biblioteksböckerna?

Du ingriper, avleder uppmärksamheten och ber tyst bibliotekarien om ursäkt. Ge dem ett dedikerat tuggobjekt (som en bitring i silikon) att hålla i ena handen medan du håller den riktiga pappersboken utom räckhåll. Om allt annat misslyckas, håll er till tjocka "oförstörbara" pekböcker i kartong tills de lär sig att papper är till för att tittas på, inte ätas som snacks.