Den gången min sjuåring krävde en leopardunge

Det var tisdag, klockan var kvart över fyra, det regnade, och jag hade på mig de där grå mjukisbyxorna med den mystiska blekmedelsfläcken på vänster lår. Maya, som är sju och just nu befinner sig i en extremt högljudd djurrättsfas, släppte sin neonrosa ryggsäck mitt i en pöl med utspilld mjölk på köksgolvet.

Jag stod bara där, med en mugg morgonkaffe som jag hade värmt i mikron för tredje gången, och tittade på när min fyraåring, Leo, aktivt försökte tugga på en vilsekommen hundmatskula han hittat under kylskåpet.

"Mamma", meddelade Maya, gravallvarlig, och ignorerade helt mjölken som sipprade in i hennes gympaskor. "Jag behöver en leopardunge."

Min hjärna, som drevs av ungefär fyra timmars sömn och gammalt koffein, kortslöt helt. Alltså, jag såg faktiskt ett riktigt kattdjur framför mig. Ett bokstavligt rovdjur som låg och drog sig i min beigea IKEA-soffa, fällde kopiösa mängder hår och då och då tittade på Leo som om han vore ett litet mellanmål.

Jag stirrade på henne. "Maya, vi bor i ett radhus. Vi har knappt råd med samfällighetsavgiften. Var i hela friden skulle vi ha ett stort kattdjur?"

Hon himlade med ögonen så hårt att jag trodde att hon faktiskt skulle sträcka en muskel. "Inget stort kattdjur, mamma. Noah har en. Noahs pappa köpte en till honom. Det är en ödla. En leopardgecko."

Jaha. En reptil. Just det. För uppenbarligen tyckte Noahs pappa – som är en av de där killarna som har Patagonia-fleeceväst inomhus och pratar om sin surdegsgrund – att andra klass är den perfekta åldern för att skaffa exotiska husdjur.

Mitt totala dyk ner i reptilträsket

Dave kom in precis när jag öppnade min laptop. Han kastade en blick på Mayas beslutsamma ansikte och mitt panikslagna knappande och sa bara: "Aldrig i livet. Vad det än är. Nej."

Men jag var tvungen att kolla upp det. Jag behövde veta vad vi hade att göra med. Och herregud, hörrni. De här djurbutikernas bloggar marknadsför de små ödlorna som det "perfekta nybörjardjuret" för barn, eller hur? De får det att låta som att man bara slänger ner dem i en glaslåda och slänger in ett löv då och då.

FEL.

För det första läste jag att de kan bli typ 20 till 30 år gamla. Va? Jag kan inte ens hålla en basilika vid liv i tre veckor. Menar ni alltså att den här leende ödlan ska flytta hemifrån och börja plugga tillsammans med Maya? Jag kommer att vara i femtioårsåldern och skjutsa den här saken till veterinären för att den har ont i magen? Nej tack.

Sedan kom jag till avsnittet om kost. De äter bara levande insekter. Man måste alltså ha en plastlåda med levande syrsor och kackerlackor hemma, och man måste "gut loada" dem – vilket betyder att man matar insekterna med specialmat så att insekterna är näringsrika när ödlan äter insekterna. Jag lyckas knappt ge mina mänskliga barn balanserade måltider. Hälften av gångerna äter Leo dinosaurie-nuggets till frukost. Jag tänker inte göra matlådor åt syrsor.

Men ärligt talat var det de medicinska riskerna som satte stopp för diskussionen direkt. När Leo var liten berättade vår barnläkare, dr Aris, en skräckhistoria om små sköldpaddor och ödlor som bär på salmonella. Hon sa att alla hushåll med barn under fem år borde hålla sig långt, långt borta från små reptiler. Folkhälsomyndigheten håller uppenbarligen med. Och när jag tittade på Leo – som, återigen, just då försökte slicka på hundens tass – visste jag att det var 100 % chans att han skulle ta på ödlans terrarium och sedan stoppa fingrarna direkt i munnen. Vi är en familj som kämpar med grundläggande handtvättsrutiner. Vi är inte redo för en biologisk katastrof.

Dessutom, om de blir rädda ramlar deras svansar bokstavligen av och ligger och sprattlar på golvet. Kan ni tänka er? Herregud. Leo skulle skrika, jag skulle skrika, Dave skulle förmodligen svimma. Verkligen ett stort nej tack.

Hur som helst smällde jag igen laptopen. "Maya, jag älskar dig, men vi kommer inte att ha en låda med levande kackerlackor i köket, och Leo kommer definitivt att göra oss alla sjuka. Inga ödlor."

Avleda uppmärksamheten med riktig naturfakta

Hon grät. Såklart hon grät. Tårarna var enorma och verkligen hjärtskärande. Så i ett desperat försök att byta ämne drog jag upp henne i knät – blekmedelsfläckiga mjukisbyxor och allt – och sa: "Vad sägs om att vi tittar på riktiga vilda djur istället? Låt oss söka på riktiga leopardungar."

Det här är mitt klassiska föräldratrick. Lura och byt ut mot pedagogiskt innehåll.

Vi fastnade i ett enormt kaninhål på Wikipedia. Visste du att vilda ungar föds helt blinda? De väger nästan ingenting, mindre än en påse mjöl, och de är små nog att få plats i dina händer. Maya var fängslad. Tydligen har de små blå ögon som öppnas efter en vecka eller tio dagar. Jag vet inte, den exakta tidslinjen flöt liksom ihop i mitt huvud, men det var fascinerande.

Sen läste vi om hur mammorna måste lämna dem gömda i klipphålor flera dagar i sträck för att kunna jaga. Och det högg verkligen till i hjärtat på mig. Jag känner mig skyldig om jag lämnar barnen med Dave i en timme för att planlöst strosa runt på ett köpcentrum. Tänk att lämna ditt blinda, hjälplösa spädbarn i en grotta medan du går för att kämpa för ditt liv på savannen. Moderskap är bokstavligt talat utmattande oavsett art.

Dödligheten för dem i det vilda är otroligt sorglig, något helt galet högt, men jag hoppade definitivt över att läsa den delen högt för Maya. Jag fokuserade i stället på hur de stannar hos sin mamma i två år för att lära sig jaga. Jag knuffade lite lätt på Maya och skojade: "Ser du? Du sitter fast med mig mycket längre än två år." Hon fnissade faktiskt. Krisen avvärjd. Till största delen.

Tröstshopping och kompromisser i ekologisk bomull

När fredagen kom hade ödlefebern lagt sig, men Maya var fortfarande väldigt inne på djur. Och ärligt talat fick hela djupdykningen i vilda djur mig att tänka på min systers stundande babyshower. Min syster väntar en tjej, och temat i deras barnkammare är – du gissade rätt – djungeldjur.

Det slutade med att jag onlineshoppade sent i fredags kväll, och drack ett glas billig Pinot Noir i sängen medan Dave snarkade bredvid mig. Jag letade efter djurmönstrade saker som inte såg helt bedrövliga ut. Om du också försöker avleda dina barns uppmärksamhet från att vilja ha olämpliga husdjur, eller bara behöver bra bebissaker, kanske du borde spana in lite ekologiska babykläder istället för lokala reptiluppfödare.

Jag snubblade över den här ekologiska babybodyn med volangärm på Kianaos sajt. Jag köpte den direkt i en så himla fin jordnära färg.

Ärligt talat? Det är det bästa jag köpt i år. Jag är så kräsen med babykläder eftersom Leo hade fruktansvärda eksem när han var liten. Vi snackar om ilskna, röda, såriga fläckar över hela ryggen om ett syntetiskt tyg ens tittade snett på honom. Den här bodyn är i 95 % ekologisk bomull, har inga skavande lappar och är riktigt stretchig. Jag gav den till min syster förra helgen, och hon sms:ade mig igår och sa att det är det enda hennes nyfödda bebis inte har skrikit i när hon blivit påklädd. Dessutom är de små volangärmarna så fånigt söta att jag önskar att den fanns i min storlek.

Att hitta gamla saker under soffan

Hela den här helgen med djurmönster och djungeltema gjorde mig nostalgisk, så i lördags morse städade jag under den beigea soffan (en skrämmande plats, full av dammråttor och gamla Cheerios) och hittade Leos gamla bitleksak i form av en panda.

Att se den drog verkligen upp en flodvåg av minnen. När Leo fick tänder runt åtta månaders ålder var han en absolut mardröm. Bara ett dreglande, argt litet troll som ständigt ville bita mig i axelbenet. Jag köpte den här panda-bitleksaken i ren desperation klockan två på natten.

Jag minns att jag brukade slänga in den i kylen i tio minuter, och det kalla silikonet var det enda som fick honom att sluta gråta. Han kunde gnaga på de små strukturerade pandaöronen som om det vore hans heltidsjobb. Den är helt BPA-fri och rejäl, vilket är toppen eftersom han också använde den som ett vapen. Han kastade den bokstavligen i huvudet på Dave en gång när vi försökte titta på Netflix. Träffade honom mitt mellan ögonen. Härliga tider. Hur som helst, poängen är att den överlevde tandsprickningsfasen och den överlevde diskmaskinen, vilket egentligen är det enda jag bryr mig om när det gäller babyprylar.

Medan jag sorterade hans gamla grejer för att skänka bort, hittade jag också det där babygymmet med regnbåge som vi hade köpt till honom. Hörrni, jag ska vara ärlig med den här. Det är jättefint. Träställningen, den lilla hängande elefantleksaken – det såg fantastiskt ut i mitt vardagsrum. Väldigt estetiskt tilltalande. Mycket "millennial-mamma".

Men Leo var en riktig bulldozer till bebis. Han ville inte ligga där och försiktigt peta på träringarna. Han ville ta tag i ställningen och försöka slita ner den i golvet. Det är ett jättefint babygym, och tygen är lätta att tvätta, men om din unge är byggd som en rugbyspelare och har tålamod som en geting, kanske de bara vill äta upp träfigurerna istället för att beundra dem. Det funkade okej för oss, men jag vet att min kompis lugnare bebis älskade sitt.

Den slutgiltiga kompromissen

Så, var landade vi i husdjursfrågan?

I lördags eftermiddag tog jag med Maya till den lokala leksaksaffären och lät henne välja ut det största och mest absurda gosedjuret hon kunde hitta. Hon valde en enorm, fläckig katt som tar upp halva hennes säng.

Vi döpte honom till Barnaby. Han kräver ingen värmelampa. Han tappar inte svansen på min matta. Och viktigast av allt: jag behöver inte förvara en burk med levande, sprattlande kackerlackor bredvid kaffebönorna i skafferiet.

Om du också brottas med barns plötsliga behov av att adoptera något helt opraktiskt – spara på förståndet, köp ett gosedjur, lås dörrarna och unna dig själv något fint som inte äter insekter.

Är du redo att uppgradera bebisens garderob istället för att köpa ett terrarium? Utforska hela kollektionen av säkra, vackra basplagg och ekologiska måsten hos Kianao idag.

Frågor jag får när jag gnäller om sånt här

Vänta, är reptiler verkligen så farliga för småbarn?

Okej, så jag är ingen läkare, men min barnläkare skrämde slag på mig när det gäller det här. Det handlar helt om salmonella. Små barn rör vid allt och stoppar sedan sina otvättade händer rakt in i munnen. Dr Aris berättade för mig att det helt enkelt är en enorm infektionsrisk för alla under fem år. Jag tänker inte riskera ett sjukhusbesök på grund av en ödla.

Varför är ekologiska bomullskläder verkligen värda pengarna?

Om ditt barn har hud av stål kanske det inte spelar någon roll. Men Leo fick utslag av exakt allting. Ekologisk bomull besprutas inte med otäcka bekämpningsmedel, och den andas mycket bättre. Den där Kianao-bodyn som jag köpte till min systerdotter är bara så mycket mjukare än de där billiga flerpacken jag brukade köpa. Den håller verkligen formen också, vilket i längden sparar pengar eftersom du inte behöver slänga uttänjda kragar var tredje vecka.

Hur vet jag om min bebis behöver en bitleksak, som pandan?

Åh, du kommer att märka det. Vaknar de plötsligt och skriker? Är det en flod av dreglande på varje tröja du äger? Försöker de gnaga på fjärrkontrollen, soffbordskanten och dina fingrar? Ja, då har de tandsprickning. Skaffa en rejäl bitleksak i silikon, lägg in den i kylen (inte i frysen, då blir den för hård) och be till högre makter inför vilostunden.

Hjälpte babygymmet verkligen med motoriken?

Alltså, experterna säger att det hjälper djupseendet och gripförmågan när de sträcker sig efter de hängande små leksakerna. Och visst, Leo övade definitivt på sitt grepp med den där hängande elefanten. Jag tror att det är bra för dem att ha något att fokusera på, men stressa inte om din bebis bara vill ligga där och stirra i taket istället. De kommer alla på hur man greppar saker till slut. Vanligtvis när det gäller din varma kaffekopp.