Mitt barn hittade en ormunge: Den stora paniken i trädgården

Tisdag morgon, klockan 8.14. Jag hade på mig Daves äckliga grå mjukisbyxor – de där med en mystisk blekmedelsfläck vid vänster knä som han absolut vägrar att slänga – och balanserade min tredje, söndermikrade kaffekopp på höften. Leo, som är fyra och just nu befinner sig i en djupt utmattande "samla på smuts"-fas, satt på huk bredvid de vildvuxna hortensiorna vid uteplatsen.

"Titta mamma, en rörlig mask!" skrek han och stack entusiastiskt ner sin lilla knubbhand i den fuktiga täckbarken.

Ni vet den där skräckfilmseffekten i slow-motion där bakgrundsljudet försvinner och man får extremt tunnelseende? Exakt så. Jag såg det distinkta, omisskännliga slingrandet. Jag tappade muggen. Den krossades mot stenplattorna och stänkte ljummet mörkrost över mina bara vrister. Jag rusade genom leran, lyfte upp min son i armhålorna med ett djuriskt stön och tacklade bokstavligen talat skjutdörren i glas eftersom jag i ren panik helt glömt bort att låsa upp den.

Så, om du någonsin ser din dyrbara lilla knodd sträcka sig efter en liten ormunge i trädgården – försök att undvika att skrika som en stucken gris medan du häller hett kaffe över din egen fot. Det är i alla fall en bra start om du vill undvika att ge ditt barn ett livslångt trauma.

Min högst rationella, inte alls dramatiska reaktion

Jag hatar djur utan ben. Jag gör verkligen, innerligt det. Det finns något djupt opålitligt över ett djur som tar sig fram genom att aggressivt slingra sig och som helt saknar ögonlock. Spindlar? Okej, vad som helst, de håller sig åtminstone i hörnen. Möss? Vidriga, men vi kan sätta ut fällor och låtsas som att de aldrig funnits. Men små ormar som glider genom exakt samma gräsplätt där mina barn äter smuts och glömmer sina Paw Patrol-bilar i plast? Nej. Absolut inte. Verkligen inte.

Jag spenderade tre oavbrutna timmar den morgonen med att febrilt googla på "hur man asfalterar en villaträdgård", eftersom jag plötsligt var helt övertygad om att hela vår tomt var en frodig häckningsplats för minihuggormar som bara väntade på att få hugga. Det är oförutsägbarheten som knäcker mig – sättet de bara materialiserar sig från ingenstans som ett dåligt trolltrick, för att sedan glida in under stenar som du bara sekunder tidigare trodde var helt ofarliga. Naturens renodlade fräckhet att bara existera på mitt område är ärligt talat kränkande.

Getingar, å andra sidan, kan man bara spraya med insektsmedel på tio meters håll så är problemet löst.

Den här pulshöjande lilla incidenten påminde mig starkt om den gången Maya – som är sju nu, men som då bara var en liten, mjuk bebis med gulliga lårveck – stötte på sitt första vilda djur i en park i närheten. Hon hade på sig sin ekologiska babybody med volangärmar i den där underbara dova rosa färgen. Herregud, vad jag älskade den bodyn. Det är lätt det bästa klädesplagget hon någonsin har haft. Den ekologiska bomullen var otroligt mjuk mot hennes lilla kropp, och de små volangerna på axlarna fick henne att se ut som en liten, smått missnöjd älva. Jag minns så väl hur hon satt där i det ojämna gräset och såg löjligt söt ut i sina volangärmar, helt oberörd av det faktum att en liten orm slingrade sig förbi knappt en meter från hennes blöja.

Den där bodyn höll faktiskt fantastiskt bra genom alla mina panikslagna "snappa åt mig bebisen"-manövrar den dagen, och överlevde dessutom maskintvätten i hög temperatur utan problem, vilket är mycket mer än vad man kan säga om mina extremt sargade nerver. Efter att jag bokstavligen slängt ner henne i barnvagnen och joggat hem, slet jag omedelbart av henne de dammiga parkkläderna och bytte till hennes vanliga ärmlösa babybody i ekologisk bomull, bara för att kunna inspektera varenda centimeter av hennes hud efter inbillade bett. Kuverthalsningen på den bodyn var en skänk från ovan, för jag skakade för mycket för att orka pilla med små knappar.

Den stora myten om gift på internet

I alla fall ringde jag vår barnläkare, dr Evans, direkt efter trädgårdsincidenten med Leo. Han svarar alltid med en djupt lugnande ton, som om han varsamt försöker tala ner en gisslanförhandlare som druckit alldeles för mycket espresso.

Jag hyperventilerade i luren om hur jag hade läst i någon skräckinjagande mammagrupp på Facebook att nykläckta reptiler är typ tio gånger dödligare eftersom de inte har lärt sig kontrollera sitt gift än. Han typ suckade – vilket, hallå, otrevligt – och förklarade att det där mest är en gigantisk myt som sprids på nätet.

Av det jag förstod från hans väldigt lugna, vetenskapsbaserade förklaring, så kan faktiskt de här små krabaterna styra sin giftmängd redan från födseln. Det är bara det att de vuxna ormarna har mycket större giftkörtlar och kan pumpa in en massiv, skräckinjagande mängd gift i en. Vilket förstås inte betyder att ett bett från en liten orm inte är ett akut medicinskt nödläge, för herregud det är det verkligen, men de är inte de där små kaotiska giftspridarna som internet vill få dem att framstå som.

Vad han faktiskt sa till mig att göra (och aldrig göra)

Dr Evans citerade hela tiden något han hade hört från ett barnsjukhus, vilket i grund och botten gick ut på att minimal första hjälpen är så mycket bättre än dålig första hjälpen. Om Leo någonsin faktiskt skulle bli biten av en av dessa små trädgårdsormar, är det viktigaste att helt undvika all den där galna John Wayne-cowboy-grejen man ser på film.

Inget sugande av gift, inga bälten strypta runt deras små knubbiga armar eller ben, inget doppande av bettet i ett isbad. Man ska tydligen bara ringa 112 omedelbart och hålla dem otroligt stilla så att deras puls inte skjuter i höjden och får giftet att cirkulera snabbare. Och att hålla en fyraåring stilla är typ omöjligt ens på en bra dag, för att inte tala om när de har ont, men vad tusan, vi får väl försöka.

Åh, och det här kom som en chock för mig – han sa att om barnet har ont medan man väntar på ambulansen, ska man aldrig, någonsin ge dem Ipren eller något annat med ibuprofen. Något om hur giftet förstör blodets förmåga att koagulera på ett skrämmande sätt, och NSAID-läkemedel bara gör blödningsrisken mycket, mycket värre. Så det är bara Alvedon eller Panodil (paracetamol) som är okej. Förutsatt att jag ens lyckas hitta barnalvedonen i mitt fullkomligt kaotiska medicinskåp samtidigt som jag har en panikattack, vill säga.

Om du vill skapa en vacker och säker liten inomhusbubbla, för att hålla dina krypande små bebisar långt borta från den oförutsägbara, vilda trädgården medan du organiserar ditt medicinskåp, borde du definitivt kolla in de underbara babygymmen i trä och de ekologiska nödvändigheterna i Kianaos kollektion med babyutrustning.

Daves fullkomligt bedrövliga husdjursidé

På tal om mitt kaotiska hus: när Leo fortfarande var bebis tuggade han aggressivt på sin bitleksak i form av en panda i silikon och bambu medan min man Dave och jag hade ett enormt, löjligt bråk om naturen.

För att vara helt ärlig så var den där pandabitleksaken bara helt okej för oss i början. Formen är lite bred, och när Leo var jätteliten hade han svårt att få in de söta små bambuformade kanterna i munnen utan att få kväljningar. Men när han blev typ åtta månader gammal blev den plötsligt hans absoluta favoritsak i hela världen. Han släpade med sig den där silikonpandan exakt överallt, och eftersom den var gjuten i ett enda stycke kunde jag bara slänga in den i diskmaskinen på högsta temperatur när han – ofrånkomligen – tappade den i smutsen där de mytologiska trädgårdsodjuren påstods bo.

Hur som helst, Dave kom hem den där kvällen, såg hur jag tröståt torra flingor vid köksön och föreslog helt avslappnat att vi borde skaffa en majsorm till Leos rum för att "avmystifiera" reptiler för barnen. Jag stirrade på honom tills han rent fysiskt backade ut ur köket.

Alltså, verkligen absolut inte. Jag sa till honom att jag var ganska säker på att jag hade läst på nätet klockan två på natten att reptiler ständigt sprider salmonellabakterier vart de än kryper, de lämnar typ ett spår av det efter sig som äcklig, osynlig konfetti. Dr Evans hade faktiskt varnat mig en gång om att barnläkarföreningen strikt avråder från att ha dem i hem med barn under fem år. Deras små immunförsvar är helt enkelt alldeles för outvecklade för att klara av en sådan bakteriebelastning. Så nej, Dave, vi ska inte ställa upp ett terrarium och förvara frysta möss i min frys bredvid de ekologiska kycklingnuggetsen. Slutdiskuterat.

Hur vi överlever i trädgården nuförtiden

Jag saknar verkligen, djupt inne, de dagar då Leo var nyfödd och bara låg helt stilla på rygg under sitt babygym i trä | regnbågsfärgat gym med djurleksaker. Livet var så himla mycket enklare när jag bara kunde parkera honom säkert inomhus på vardagsrumsmattan under de där söta hängande träelefanterna.

Det naturliga träet och de tysta små sinnesringarna var så estetiskt tilltalande – helt olikt de där skrikiga plastmonstren som blinkar och skrålar ut kaotiska sånger medan man bara försöker dricka sitt kaffe i fred. Gymmet höll honom på en och samma plats, bort från gräset och säkert undan från alla potentiella möten med vilda djur. Ibland önskar jag att jag fortfarande bara kunde lägga honom där inunder med en napp, men han är ju fyra nu och försöker för tillfället hoppa från soffan rakt ner på vår golden retriever.

Hur som helst, poängen är att jag till slut tvungen att släppa ut Leo i trädgården igen. Jag kunde ju inte hålla honom fången i huset tills han flyttar hemifrån, hur mycket min ångest än skrek åt mig att göra det. Jag försökte lära honom regeln "titta, inte röra", men har ni någonsin försökt lära en fyraårig pojke att bara titta på något? Det är som att säga åt en golden retriever att inte jaga en tennisboll.

Så kompromissen blir väl att jag nu aggressivt övervakar honom från uteplatsen medan jag håller i en rejäl trädgårdsslang som vore den ett taktiskt vapen. Jag tvingar honom att ha på sig tjocka sneakers i stället för att springa barfota som han helst vill, och jag tvingar Dave att klippa gräsmattan så aggressivt kort att det ser ut som en golfgreen. Färre ställen för små slingrande saker att gömma sig på, tänker jag.

Så innan du släpper ut dina små knoddar i trädgården den här våren kanske du borde göra en snabb genomsökning av uteplatsen, fylla på ditt förråd av sinnesro och spana in Kianaos hållbara utomhuskläder för att förbereda dig för vad naturen än kastar i din väg härnäst.

Ärliga svar på dina väldigt verkliga frågor

Tänk om min lilla knodd faktiskt försöker plocka upp en liten orm?

Drabbas av inre panik, men fysiskt är det bara att greppa tag i ditt barn och flytta dem därifrån så fort det bara är mänskligt möjligt. Skrik inte på barnet, för då börjar de bara gråta och tappa grejer och allt blir bara rörigt. Bara snappa upp och spring. Gå sen in, lås dörren och drick en stor kopp kaffe medan du förklarar att vi aldrig någonsin rör vid arga små trädgårdsspagettis.

Ligger det någon sanning i att "giftet är farligare hos bebisormarna"?

Enligt min extremt tålmodiga barnläkare – nej. Det är en gigantisk myt som sprids på internet. De kan absolut kontrollera sitt gift, de har bara inte lika mycket av det som de enorma fullvuxna ormarna. Men ärligt talat, att veta det får mig inte att må ett dugg bättre när jag ser en i mina funkior. Ett bett är fortfarande ett akutlarm till 112.

Kan vi inte bara ha en liten reptil i ett terrarium även om vi har bebis?

Herregud, nej. Min man försökte sälja in den idén, men jag sa tvärnej. Både smittskyddsmyndigheter och barnläkarförbund varnar starkt för att ha reptiler i hem med barn under fem år. De sprider salmonellabakterier överallt, och små barns immunförsvar är helt enkelt inte rustade för det än. Be din partner att köpa en guldfisk istället.

Vilken är den allra viktigaste första hjälpen-regeln jag bör minnas om det värsta händer?

Alvedon, inte Ipren! Det här är faktiskt det enda som fastnade i hjärnan på mig. Om man väntar på ambulans ska man aldrig ge dem ibuprofen, eftersom giftet påverkar blodets förmåga att koagulera, och NSAID-läkemedel gör blödningar mycket värre. Se också till att hålla barnet stilla – vilket ju är ett komiskt koncept när det gäller en treåring, men gör ditt bästa.

Hur gör jag min trädgård mindre attraktiv för dessa djur?

Tvinga din partner att klippa gräsmattan tills den i princip liknar en golfbana. Bli av med ris och rishögar, flytta bort stenar där de gillar att gömma sig, och rensa helt enkelt bort alla mysiga små krypin. Om trädgården är för tråkig för dem, flyttar de förhoppningsvis in till din granne i stället.