Fasen "jag är bara en bebis" raderade min barnsjuksköterskeexamen

Jag stirrar på den digitala klockan på min bröstpump. Klockan är 03:14 i min iskalla lägenhet i Chicago, vinden från Lake Michigan får fönsterrutorna att skallra och jag kan för mitt liv inte minnas vad utdrivningsreflexen är för något. Fyra års sjuksköterskeutbildning, sex år som avdelningsansvarig på Lurie Children's Hospital, och här sitter jag och sms:ar febrilt till min läkarkusin för att min fyra dagar gamla dotter nös två gånger i rad. Hon ligger där i sin vagga och tittar upp på mig med de där mörka, mjölkiga ögonen som tydligt säger: Jag är ju bara en liten bebis, varför har du panik?

Förr brukade jag dela ut prydliga små informationsbroschyrer till nyblivna föräldrar när de skulle åka hem från BB. Jag sa åt dem att amma fritt och att sova när bebisen sover. Jag sa de här sakerna med den där lena, obekymrade självsäkerheten hos en kvinna som fick åtta ostörda timmars sömn varje natt. Det är rent ut sagt kriminellt hur mycket skitsnack vi intalar nyblivna mammor.

På barnavdelningen är en skrikande bebis bara ett kliniskt pussel att lösa. Man kollar vitalparametrarna, läser journalen och räknar ut vilken åtgärd som krävs. Hemma är det ett fullskaligt fysiologiskt övergrepp. Man blöder, man svettas ut en tsunami av hormoner och man stirrar på den här lilla trekilos-diktatorn som drivs helt och hållet av bröstmjölk och ren ångest. Ingenting förbereder dig på ögonblicket då du inser att det faktiskt är du som är den vuxna i rummet.

Min självsäkerhet från sjukhuset försvann på dag två

Innan jag fick mitt eget barn trodde jag att jag förstod den fjärde trimestern. Jag hade läst litteraturen. Jag kände till de biologiska mekanismerna i övergången från livmoder till världen utanför. Min läkare nämnde i förbigående att hon skulle sova sexton timmar om dygnet, men missade att klargöra att detta skulle ske i plågsamma fyrtiominuterspass, där hon krävde mjölk enbart för att hålla sitt lilla blodsocker från att krascha.

De säger att nyfödda saknar dygnsrytm, vilket är ett artigt medicinskt sätt att säga att de hatar oss och vill se oss lida. Kvällsoron, den så kallade "häxtimmen", beror tydligen på ett omoget nervsystem. Ärligt talat känns det högst personligt när de börjar skrika exakt i sekunden som ens mans nyckel vrids om i låset klockan halv sex på kvällen. Du vankar av och an i hallen, guppar dem upp och ner och gör det där aggressiva schh-ljudet vi alla instinktivt lägger oss till med, samtidigt som du ber till vilken gud som helst som vill lyssna.

Och hörni, det var när det kom till lindning som jag på riktigt förlorade förståndet. Jag brukade rulla in prematurer till perfekta, tajta små burritos på exakt sex sekunder med hjälp av de där stela sjukhusfiltarna med urtvättade rosa och blå ränder. Jag var en konstnär på att linda. Sen kom mitt eget barn. Plötsligt brottades jag med en insmord gris i mörkret. Fick jag ner vänsterarmen så fick jag ett knytnävsslag i halsen av högerarmen. Fick jag till höfterna så sparkade hon sig ur botten likt en liten Houdini. Jag ägnade tre veckor åt att gråta över filtar innan jag gav upp och köpte sådana med kardborreband, samtidigt som jag sörjde mina förlorade färdigheter.

Ett tips: köp femtio nappar och strö ut dem runt huset som brödsmulor.

Saker som faktiskt rör vid deras känsliga hud

Jag tog hem min dotter i ett väldigt dyrt, väldigt stelt syntetiskt klädesplagg som min svärmor hade köpt till oss. Det hade löjliga små tyllvolanger och pärlknappar i ryggen. Redan dag två såg hennes hud ut som sandpapper. Min läkare ryckte på axlarna, tittade på plagget och mumlade något om kontakteksem och hur genomsläpplig en nyfödds hudbarriär är.

Jag slängde in kläderna längst in i garderoben och gick helt och hållet över till den här babybodyn i ekologisk bomull från Kianao. Det är mitt absoluta favoritplagg av allt vi äger eftersom det inte försöker vara något det inte är. Det finns inga fåniga volanger som knölar ihop sig under filten, eller knappar som skär in i ryggraden när hon ligger på rygg. Det är bara ett mjukt, ofärgat tyg med omlotthals som smidigt kunde dras över hennes enorma huvud utan bråk. Vi bodde praktiskt taget i de här de första tre månaderna. De överlevde oräkneliga bajsexplosioner, tvättades i 60 grader varannan dag och kändes fortfarande mjuka som smör. När man tar hand om en nyfödd är allt som inte aktivt gör livet svårare en enorm vinst.

Sen har vi det där babygymmet med regnbåge i trä som min syster gav oss. Det är helt okej. Det ser fantastiskt ut i vardagsrummet, i alla fall mycket bättre än de där monstergrejerna i neonplast som spelar elektronisk cirkusmusik. Träet är slätt och de små hängande djuren är söta. Men mitt barn låg mest bara där och stirrade tomt på elefanten i tre månader innan hon till slut kom på hur man daskar till den. Köp det för den minimalistiska estetiken om det är din grej, men förvänta dig inte att det på magiskt vis ska ge dig en hel timmes egentid att sitta och dricka varmt kaffe.

Du kan spana in Kianaos kollektion med ekologiska kläder om du är trött på att skala av syntetiska tyger från en arg nyfödd.

Att mata den lilla diktatorn

Jag fick höra att bröstmjölk är ett magiskt elixir som botar allt från öroninflammationer till skrapade knän. Kanske är det så, men det gav också mitt barn explosivt grönt bajs i en hel månad innan min läkare i förbigående föreslog att hon kanske var lite känslig mot mjölkprotein. Vetenskap är till stor del bara självsäkra gissningar, särskilt när det gäller spädbarns matsmältning.

Man kommer på sig själv med att tvätta sina sönderspruckna händer med uttorkande antibakteriell tvål medan man värmer en flaska och ber till högre makter att bebisen inte ska svälja för mycket luft – allt detta innan solen ens har gått upp. Att rapa dem känns som ren och skär medeltid. De sväljer en mikroskopisk luftbubbla, skriker som om blindtarmen sprängts, och man klappar på deras sköra lilla rygg tills man får kramp i handleden. Ibland spyr de upp halva sin kroppsvikt på ens enda rena tröja. Man får helt enkelt bara torka av det med en kräkhandduk och kämpa vidare.

Tandsprickningsmardrömmen dyker upp tidigt

Man tror att man äntligen har överlevt livet i skyttegravarna med en nyfödd. Man börjar få sova tre timmar i sträck. Man hinner kanske till och med ta på sig lite mascara. Sen kommer fjärde månaden, dreglet börjar forsa som från en trasig kran och allt går åt skogen igen.

Jag har sett tusentals bebisar med tandsprickning på kliniken. Jag trodde att jag var totalt immun mot all dramatik. Sedan började mitt barn gnaga på mitt nyckelben som en pytteliten zombie. Hennes kinder var konstant eldröda, sömnen gick tillbaka till det kaosiga nyföddhetsschemat och hon vägrade ta flaskan eftersom själva sugandet gjorde ont i hennes svullna tandkött.

Vi skaffade bitleksaken i silikon formad som en panda av ren och skär desperation. Men den här uppskattar jag faktiskt på riktigt eftersom den är gjord i ett enda helt stycke livsmedelsgodkänd silikon. Det finns inga märkliga, gömda skrymslen där det kan bildas mögel, vilket råkar vara min absolut största fobi när det gäller bebisprylar. Jag kastade bara in den i diskmaskinen på det varmaste programmet, eller la den i kylen i tio minuter. De knottriga strukturerna på baksidan verkade dessutom komma åt hennes nya tänder mycket bättre än de platta bitringarna vi hade sedan tidigare. Det är en gedigen produkt som gör precis det den ska.

Att klamra sig fast vid förståndet

Hela det där konceptet med att "det krävs en by" är helt stendött, hörni. I dagens föräldraskap består din by bara av dig själv, din utmattade partner och den överprissatta matleveransapp som du råkar föredra. Vi gör det här i total isolering, stirrandes på våra mobiler klockan två på natten i övertygelsen om att alla andra har kommit på ett hemligt trick som vi missat.

Alla pratar om hud-mot-hud som om det vore en lyxig spabehandling. Min egen upplevelse bestod till stor del av att toksvettas medan en pytteliten, oförutsägbar kamin sov på mitt bara bröst, livrädd för att flytta vikten det allra minsta eller ens ta ett djupt andetag ifall hon skulle vakna. Men fysiologin i det hela går inte att förneka. Deras oregelbundna andning stabiliseras, hjärtfrekvensen sjunker och på något magiskt sätt börjar även ditt eget rusande blodtryck att plana ut.

Man lär sig att sänka kraven. Perfektionism är en sjukdom inom moderskapet. Tidigare i mitt yrke dömde jag föräldrar på kliniken som kom in med bebisar i fläckiga pyjamasar som inte ens matchade. Nu förstår jag att de föräldrarna bara fokuserade på att överleva. De befann sig i skyttegravarna. När man har en bebis är man bara en person som desperat försöker hålla en annan människa vid liv fram till morgonen.

Och hörni, om ni behöver uppgradera bebisens nödvändigaste plagg innan ni blir helt tokiga, spana in Kianaos oumbärliga babyprylar. Låt oss nu ta och svara på de där frågorna som du febrilt googlar klockan fyra på morgonen.

Akuta frågor mitt i natten

Varför grymtar min nyfödda som ett vildsvin hela natten?
För att de har noll bålstyrka och deras matsmältningskanal är helt ny. De håller bokstavligen på att lära sig hur man bajsar. Det kallas för aktiv sömn, och de låter som en hel bondgård medan de håller på. Så länge de inte blir blå i ansiktet eller spärrar upp näsborrarna extremt, stoppa in ett par öronproppar och försök ignorera det.

Måste jag verkligen väcka en sovande bebis för att mata den?
Min läkare tvingade mig att göra det tills hon hade nått tillbaka till sin födelsevikt. Det känns som ett brott mot mänskligheten att behöva väcka ett fridfullt spädbarn, men deras blodsocker kan dippa. När de väl har passerat den viktgränsen: låt dem sova. Väck dem inte. Låt dem sova tills de bestämt hävdar något annat.

Hur länge håller egentligen kvällsoron i sig?
Oftast från middagstid fram tills att du är redo att kliva ut genom ytterdörren och aldrig mer återvända. Den når sin kulmen runt sex veckor och brukar avta vid tre eller fyra månader. Man måste helt enkelt bara överleva det. Guppa, vagga, gå ut i den kalla friska luften. Temperaturförändringen kan ibland chocka dem till tystnad.

Kan man skämma bort en nyfödd genom att bära den för mycket?
Nej. Det där är ett förlegat råd från en generation som också tyckte att whisky på tandköttet var en bra medicinsk behandling. Man kan inte skämma bort en varelse som inte ens är medveten om att de egna händerna sitter fast på kroppen. Plocka upp din bebis.

Varför flagnar deras hud som på en orm?
De har legat nio månader indränkta i fostervatten och utsätts plötsligt för torr luft. Det är helt normalt. Pilla inte bort flagorna och skrubba inte. Låt dem bara fälla huden ifred. Smörj in lite oparfymerad lotion om det stör dig, men oftast ser det bara lite småäckligt ut under någon vecka eller två.