Brandvarnaren i vår Londonlägenhet har ett väldigt specifikt, genomträngande tjut som oftast bara gör entré när jag försöker vara kulinarisk före klockan 7 på morgonen. Tisdagsmorgonen var inget undantag. Jag stod i köket, kisade genom ett dis av bränt smör, och såg hjälplöst på när mitt första försök till plockmat för morgonen permanent smälte fast i botten av min påstått teflonbelagda stekpanna. Tvilling A bankade en silikonsked mot brickan på sin barnstol som en liten, krävande fånge, medan Tvilling B entusiastiskt gnuggade in en bit av gårdagens rostade bröd i sitt eget hår.

Jag hade läst alla bloggar. Internet lovade mig att om jag mosade lite frukt med ett ägg och lite mjöl skulle det resultera i en magisk, kladdfri frukost som samtidigt skulle utveckla deras finmotorik och få mig att känna mig som Årets Pappa. Istället slutade det med att jag fick hacka bort förkolnat fruktcement från mina köksredskap med en smörkniv medan jag frenetiskt blåste på brandvarnaren.

Om du just nu stirrar på en brun, prickig frukt på köksbänken och undrar om du borde ge dig på denna hyllade milstolpe inom BLW (plockmat), låt mig bespara dig lite elände. Du borde absolut laga det, men du måste sänka dina förväntningar hela vägen ner till golvet – vilket, lustigt nog, är exakt där hälften av din matlagning kommer att hamna ändå.

Det exakta fönstret för mognad kommer att krossa ditt förstånd

Låt oss prata om själva frukten, för det gyllene fönstret av perfekt mognad är förmodligen den mest stressande delen av hela det här projektet. Du köper en klase på stormarknaden på söndagen, och de är aggressivt gröna. De hånar dig från fruktskålen, hårda som stenar, helt omöjliga att mosa. Du väntar tålmodigt.

På måndagen är de gula men fortfarande envisa. På tisdagen ser de lovande ut, men du klämmer på en och inser att den fortfarande håller fast vid sin strukturella integritet med en stenhård beslutsamhet. Du blinkar, går och lägger dig, och på onsdagsmorgonen har de helt hoppat över "perfekt mogen"-stadiet och har förfallit till en skrämmande, svartnad, fruktflugedragande sörja som luktar vagt av ett billigt bryggeri.

Du har ungefär ett tolvminutersfönster en slumpmässig tisdagseftermiddag där frukten är mjuk nog att mosa med en gaffel men ännu inte har börjat jäsa på köksbänken. Om du missar detta fönster kommer din smet antingen att bli helt klumpig, vilket får dina bebisar att inspektera bitarna som bombtekniker, eller så blir den så rinnig att du i princip häller söt soppa i en varm panna.

Lönnsirap, förresten, existerar enbart för att förstöra mitt köksgolv och locka till sig myror, så vi skippar det helt och hållet.

Snälla, servera dem inte torra som damm

Ett par veckor in i vår matresa kom vår BVC-sköterska förbi för att väga tjejerna och nämnde i förbigående att torr mat är en massiv kvävningsrisk för spädbarn. Jag nickade medhållande som om jag inte precis dagen innan hade matat dem med något som liknade en gammal badsvamp. Torr mat är skrämmande. När du gör dessa små morgonplättar är fukt din absolut bästa vän.

Om du låter dem ligga i pannan för länge (kanske för att du blev distraherad av att en tvilling försökte äta en tappad strumpa), förvandlas de till torra små puckar. Min läkare sa till mig att bebisar behöver mjuka, fuktiga texturer för att hjälpa dem att svälja säkert, vilket gav mig lite småpanik över exakt allt jag någonsin hade tillagat. Om en omgång blir för torr måste du frenetiskt smeta in dem med något för att rädda morgonen. Jag brukar ta till att dränka dem i osötad yoghurt eller, om jag känner mig särskilt desperat, bara mosa mer frukt och använda det som ett slags akut-sylt.

Sedan har vi honungsregeln. Vår läkare skrämde livet ur mig angående spädbarnsbotulism och sa uttryckligen att honung är helt förbjudet tills de fyller ett år. Jag minns att jag stirrade på en burk i skafferiet i tio minuter efteråt och behandlade den med samma misstänksamhet som man normalt reserverar för oexploderad ammunition. Så, ingen honung. Noll. Titta inte ens på honungsburken medan du lagar mat.

Min helt ovetenskapliga uppfattning om allergenexponering

Innan jag fick barn förstod jag knappt mitt eget immunförsvar, än mindre hur man bygger ett från grunden. När vi började med smakportioner muttrade min läkare något om vikten av tidig allergenexponering, och nämnde specifikt ägg och vete. Jag tror att den allmänna vetenskapliga konsensusen är att tidig introduktion av dessa saker kan förhindra allergier senare i livet, även om jag förmodligen missförstod halva broschyren medan jag torkade dregel från mina jeans.

My completely unscientific grasp of allergen exposure — Banana pancakes for baby: Why my first twin batch was a disaster

Det fina med den här enkla smeten är att du i förbifarten introducerar ägg och vilket mjöl eller havregryn du än använder, utan att behöva göra ett gigantiskt, stressigt projekt av det. Du rör bara ihop det och hoppas på det bästa.

Mjölksituationen är lika förvirrande. Livsmedelsverkets rekommendationer säger tydligt att komjölk inte ska ges som huvuddryck innan de fyller ett år. Men tydligen är det helt okej att hälla en skvätt i en smet och steka den? Vetenskapen bakom detta känns som svart magi för mig, så jag brukar oftast bara använda en skvätt havremjölk för säkerhets skull, mest för att jag ändå dricker det i mitt kaffe och det besparar mig från att öppna två olika förpackningar klockan 6 på morgonen.

Hur du skär dem beror på din tolerans för kladd

När tjejerna var runt sex månader gamla åt de inte så mycket sin mat som att de aggressivt grep den i sina knytnävar och slog sig själva i ansiktet med den. Detta kallas tydligen för palmar-greppet. Under den här fasen ska man skära maten i tjocka, långa stavar – ungefär i storlek med ett vuxet pekfinger. Tanken är att de håller den nedre halvan inuti sin knubbiga lilla näve och gnager på biten som sticker ut högst upp.

Vad som faktiskt händer är att de kramar staven så hårt att den direkt förvandlas till mos, som sipprar ut mellan fingrarna medan de tittar på dig med ett uttryck av djupt svek.

Kladdet under den här fasen är astronomiskt. Jag rekommenderar starkt att klä av dem till bara blöjan eller använda ordentliga prylar. Jag köpte de här Ärmlösa bebisbodys i ekologisk bomull i ett tillstånd av sömndepriverad panik eftersom tvillingarna fick konstiga röda utslag av billiga syntetmaterial. Ärligt talat är de briljanta. De går att trä över deras oproportionerligt stora småbarnshuvuden utan någon våldsam dragkamp, och de har överlevt ungefär fyrahundra tvättar i tvättmaskinen. Fruktfläckarna går faktiskt bort till slut, vilket inte är något annat än ett smärre mirakel i vårt hushåll.

När de närmade sig nio månader bemästrade Tvilling A pincettgreppet. Det innebar att hon finkänsligt kunde plocka upp pyttesmå, munsbitsstora tärningar med tummen och pekfingret. Tvilling B vägrade dock envist att anamma denna nya färdighet, vilket ledde till veckor av tävlingsinriktad pappaångest där jag fann mig själv demonstrera hur man plockar upp mat, och överdrev mina fingerrörelser som en mimare som fått ett nervsammanbrott.

När tandsprickning spårar ur hela frukosten

Ibland gör man allt rätt. Man tajmar in frukten vid exakt rätt tidpunkt för mognad. Man vänder plättarna perfekt. Man skär dem i arkitektoniskt korrekta små tärningar. Och de tar en titt på det, brister ut i gråt och börjar rasande tugga på sina egna händer.

When teething derails the entire breakfast — Banana pancakes for baby: Why my first twin batch was a disaster

Tandsprickning förstör allt. När de där små vita piggarna trycker sig igenom tandköttet är det sista de vill göra att äta. Under dessa eländiga morgnar förlitar vi oss tungt på distraktioner. Vi har den här Bitleksaken Panda liggande i köket. Den är helt okej. Den gör exakt vad som förväntas av den – ger dem något att gnaga på som inte är kanten på mitt matbord – men mest njuter de av att släppa den från barnstolen för att se mig böja mig ner och plocka upp den. Om och om igen. Den tål åtminstone maskindisk, vilket är det enda riktiga mätvärde jag bryr mig om numera.

Om det inte fungerar brukar jag bara sprida ut de Mjuka byggklossarna för bebisar över vardagsrumsgolvet. De är tillräckligt mjuka för att man inte ska utbrista i en ramsa av svordomar om man råkar trampa på en barfota, och de distraherar tjejerna tillräckligt länge för att jag ska hinna dricka en ljummen kaffe medan de glömmer bort sitt ömma tandkött.

Utforska vår matningskollektion för fler produkter som oundvikligen kommer att hamna täckta av mosad frukt.

Att slänga i slumpmässiga frön i skålen och hoppas på det bästa

Vid någon tidpunkt smyger sig föräldraskulden på, och man börjar undra om en måltid som helt består av frukt, ett ägg och mjöl är näringsmässigt robust nog. Det är då man panikköper dyra frön från hälsokosthyllan.

Jag läste någonstans att chiafrön och linfrön är fantastiska för hjärnans utveckling, förmodligen för att de är fulla av Omega-3. Jag slänger numera i en näve i varje smet jag gör. Gör de faktiskt någon skillnad för mina småbarns kognitiva funktion? Jag har absolut ingen aning. Tvilling A försöker fortfarande regelbundet äta sina egna skor, så geniintellektet har inte riktigt slagit in än. Men att tillsätta en nypa kanel och lite hampaskal får mig att känna mig som att jag är proaktiv, även om hälften av de där fröna hamnar permanent inkilade i fogarna på mitt kökskakel.

Frysen kommer absolut att rädda ditt liv

Om du inte tar med dig något annat från mitt babbel, snälla låt det vara detta: gör aldrig, någonsin bara en enda sats. Du kommer desperat vilja dubbla eller tredubbla vilket recept du än hittar, och slänga in extrabitarna på en bakplåt i frysen en timme innan du kastar över dem i en fryspåse så att de inte smälter samman till en enda gigantisk, isig klump.

Det finns ingen större känsla av triumf än att vakna kl. 06.00 till ljudet av skrikande småbarn och inse att man inte behöver laga mat. Man bryter bara loss två frysta plättar ur påsen, slänger in dem i mikron i trettio sekunder och kastar upp dem på barnstolsbrickorna. Det köper dig exakt fyra minuters total tystnad. I det kaotiska landskap som det innebär att vara förälder till tvillingar är fyra minuters tystnad i princip en spavecka.

Visst, köket kommer fortfarande att se ut som att en bomb exploderat. Ja, du kommer fortfarande att hitta intorkad mat i håret klockan fyra på eftermiddagen. Men de äter åtminstone något du har gjort, och du behövde inte utlösa brandvarnaren för att åstadkomma det.

Redo att trotsa morgonens matningskaos med utrustning som faktiskt överlever kladdet? Kolla in vår kollektion av ekologiska kläder innan din nästa matlagningskatastrof.

Vanliga frågor (eller saker jag frenetiskt googlade klockan 3 på natten)

Kan jag ge dem dessa om de inte har några tänder än?

Absolut. Bebisar har överraskande starka, skräckinjagande små tandkött. Så länge du gör maten tillräckligt fuktig och undviker att översteka den till en hockeypuck, kommer de gladeligen att mosa sönder den med tandköttet. Se bara till att stavarna är tillräckligt tjocka för att de ska kunna greppa dem om de fortfarande håller på med det där klumpiga nävgreppet.

Hur länge håller de i kylen?

Jag brukar tänja gränsen till ungefär tre dagar i en lufttät burk, även om de blir gradvis deppigare och sladdrigare för varje dag. På dag fyra luktar de lite misstänkt, och det slutar med att jag slänger dem. Om du vet med dig att ni inte kommer att äta upp alla inom ett par dagar är det lika bra att slänga in dem direkt i frysen.

Kan jag blanda i blåbär eller annan frukt i smeten?

Det kan du, men var varnad för att blåbär förvandlas till smält lava när de tillagas. Jag räckte en gång en något för varm blåbärsversion till Tvilling B, och det efterföljande sammanbrottet var episkt. Om du lägger i hela bär måste du dessutom platta till dem först för att undvika kvävningsrisk, vilket bara förvandlar hela smeten till en konstig, blåslagen lila färg.

Vad gör jag om min bebis klöks när de äter dem?

Att klökas är helt normalt och samtidigt det mest hjärtstoppande ljudet i världen. Vår BVC-sköterska påminde mig om att klökningar bara är deras små kroppar som lär sig hantera mat i munnen. Kvävning är tyst; klökning är högt och dramatiskt. Jag sitter fortfarande där och kramar bordskanten och kallsvettas rejält varje gång det händer, men jag försöker se lugn ut så att jag inte skrämmer upp dem.

Varför fastnar mina alltid i pannan?

För att universum är grymt. Dessutom har frukt massor av naturligt socker i sig, vilket karamelliseras och bränns på en sekund om man tittar bort. Stek dem på låg värme, under lång tid, använd en löjlig mängd smör eller kokosolja och försök inte vända dem förrän du seriöst kan glida in en stekspade under utan att hela skapelsen förvandlas till en tragisk, hopskrynklad hög av mos.