Myten om babyvaruhusen och vad bebisar egentligen behöver

Den modernaste och mest långlivade lögnen om föräldraskap är att man inte kan ta hem en nyfödd från sjukhuset utan att först göra en pilgrimsfärd till en väl upplyst, lagerstor detaljhandelsjätte. Jag minns tydligt hur jag satt i mörkret klockan tre på natten och rasande knappade in "babies r us nära mig" på mobilen. Mina tjocka, panikslagna tummar missade hälften av bokstäverna så att det mer såg ut som ett desperat rop efter "babi"- eller "babie"-förnödenheter, helt övertygad om att om jag bara fysiskt fick stå framför fyrtio olika sorters salva mot blöjeksem, skulle jag plötsligt förvandlas till en kompetent pappa. Vi i millenniegenerationen hade en gemensam hallucination om att vi genom att skanna streckkoden på en våtservettsvärmare på något magiskt sätt skulle bli förberedda på verkligheten med mänsklig avföring, men sanningen är att om man stirrar på en vägg av bröstpumpar under lysrörsljus vill man egentligen bara gråta öppet.

Min desperation efter en fysisk butik drevs mest av ren och skär skräck, men detaljhandelslandskapet har förändrats helt sedan vår egen barndom, vilket lämnar oss drivande planlöst genom lokala shoppinggator i jakt på svar. Man hör rykten om att varumärket har gjort comeback inuti vissa amerikanska varuhus, vilket absolut inte är till någon hjälp när jag står och huttrar i ett regnigt London medan Tvilling A systematiskt försöker plocka isär sin barnvagn. Hela konceptet med en traditionell presentlista på stora babybutiker byggde på idén att du behöver en flygplanshangar full av plastmanicker för att uppfostra ett barn, när verkligheten är att ditt hus bara kommer att tas över av kasserade kartonger som dina barn tycker är enormt mycket roligare än den dyra leksaken som låg i dem.

Vad läkaren faktiskt sa till mig om sömn

När du stirrar ner i föräldraskapets avgrund erbjuder alla goda råd, men det mesta är rent och motsägelsefullt nonsens om att smörja in fötterna med lavendelolja eller spela Mozart för ett foster. Min faktiska läkare – en underbart torr kvinna som uppenbarligen sett alldeles för många gråtande föräldrar – satte mig ner och förklarade de strikta överlevnadsreglerna. I första hand att bebisar måste sova helt ensamma på rygg i en helt tom spjälsäng. Hon tittade mig djupt i ögonen och sa: absolut inga filtar, inga kuddar, inga spjälsängsskydd och definitivt inga gosedjursfår som spelar upp ljudet av en mammas hjärtslag, eftersom alla dessa saker utgör kvävningsrisker som kommer att hålla dig vaken på nätterna medan du stirrar på deras små bröstkorgar som höjs och sänks.

Hon släppte också i förbifarten den skrämmande informationen att all rektaltemperatur som når 38°C hos en nyfödd inte är en "vänta och se om lite Alvedon löser det"-situation, utan snarare ett akut "ta bilnycklarna och åk raka vägen till akuten"-läge. Jag tillbringade de första tre månaderna av mina döttrars liv med att aggressivt rikta en febertermometer mot deras pannor varje gång de såg lite rosiga ut, vilket vanligtvis bara betydde att de jobbade på en särskilt explosiv blöja. Den medicinska verkligheten i att hålla en liten människa vid liv handlar mest om att hantera din egen grundläggande ångest, samtidigt som du följer otroligt strikta riktlinjer som känns helt onaturliga när allt du vill göra är att svepa in dem i fjorton lager fleece.

Den absoluta fasan med navelsträngsstumpen

Ingen förbereder dig tillräckligt för navelsträngsstumpen, en skrumpen, svartnad köttslamsa som sitter kvar på din vackra nya bebis som en överbliven halloween-rekvisita. Jag tillbringade veckor med att ge mina döttrar intensivt försiktiga tvättsvampsbad, livrädd att om detta lilla utomjordiska bihang blev blött så skulle det på något sätt ha sönder bebisen helt och hållet. Jag baddade försiktigt runt den medan Tvilling B skrek som om jag badade henne i syra. Det är meningen att du ska vänta tills den trillar av naturligt, vilket den till slut gör, oftast rakt ner i blöjan när du minst anar det. Det tvingar dig att helt avslappnat kasta en bit av ditt barns forna anatomi i kökssoporna bredvid de tomma kaffekapslarna.

När den skrämmande milstolpen är passerad kan du äntligen ge dem ett ordentligt bad, även om överdriven badning bara torkar ut deras hud och leder till en helt ny panik över eksem och utslag. Vi landade i ett snabbt dopp två gånger i veckan, mest för att tvätta bort doften av sur mjölk från de djupa, dolda vecken på deras halsar.

På tal om kläder lär du dig snabbt att vad du sätter på deras kroppar spelar precis lika stor roll som hur ofta du tvättar dem. När Tvilling A hade en bajsexplosion så spektakulär att den i princip bröt mot Genèvekonventionen, insåg jag det sanna värdet av ordentligt konstruerade plagg. Den ärmlösa babybodyn i ekologisk bomull från Kianao har varit en absolut livräddare hemma hos oss, mest för att omlottkragen gör att du kan dra ner hela plagget över deras kropp i stället för att dra en biologisk riskfaktor över deras små ansikten. Jag älskar genuint den här bodyn eftersom den naturliga, ofärgade bomullen överlever mina febriga, panikslagna koktvättar utan att tappa formen, och den ger dem inte sådana där konstiga röda utslag från syntetmaterial som skickar in mig i 1177-drivna panikattacker.

Matningsscheman och förlusten av all värdighet

Böckerna säger att nyfödda behöver äta varannan till var tredje timme, men de utelämnar bekvämt nog det faktum att matningen tar fyrtiofem minuter. Det innebär att du har exakt sjuttiofem minuter på dig att rapa dem, byta på dem, diska flaskorna, stirra tomt in i väggen och försöka sova innan cykeln börjar om igen. Jag tillbringade de första månaderna täckt av en permanent hinna av kräk, mätte mitt värde som pappa genom den dagliga produktionen av blöta blöjor, och firade en tung, urinindränkt bomullstuss med samma aggressiva entusiasm som normalt reserveras för ett fotbollsmål i sista minuten.

Vi köpte ett högteknologiskt andningslarm som mätte syrenivåerna och slängde ner det i en låda ganska omgående efter att tre falsklarm gett mig mild hjärtklappning.

Till slut övergår matningspaniken i tandningspanik, en helt ny krets av helvetet där ditt barns händer är konstant intryckta i munnen och de dreglar tillräckligt mycket för att fylla en medelstor barnpool. För detta provade vi en bitleksak och skallra i trä med björn. Visst, den är vackert handgjord, det obehandlade bokträet är fantastiskt säkert, och den ser otroligt estetisk ut där den står på en hylla i barnrummet. Men om jag ska vara helt ärlig så ignorerade Tvilling B den charmiga lilla virkade björnen fullständigt till förmån för att försöka tugga på mina riktiga bilnycklar. Det är en härlig present och briljant för hela fem minuters distraktion, men förvänta dig inte att den magiskt ska bota eländet av en kindtand som spricker igenom tandköttet.

Kolla in hela vår kollektion av genomtänkta kläder och träleksaker för att hjälpa dig överleva kaoset i det tidiga föräldraskapet.

Magtid och den stora skuldresan kring skärmtid

Vid någon punkt får du veta att din bebis behöver "golvtid" för att bygga upp nackmusklerna, vilket mestadels består av att placera dem med ansiktet nedåt på en matta medan de skriker rakt ner i tyget som en arg, pytteliten gisslan. Man kan inte bara lämna dem fastspända i en babysitter hela dagen, hur mycket frid det än ger dig, eftersom de måste lära sig att rulla runt och så småningom krypa. Det sätter punkt för den korta, underbara perioden då du kunde lägga ner dem och vara garanterad att de skulle vara på exakt samma plats när du kom tillbaka.

För att göra denna tortyr något mer uthärdlig använder vi ett babygym i trä | regnbågsfärgat lekset med djurleksaker, och det är faktiskt ganska briljant eftersom det inte skriker åt mig. Så många babygym ser ut som om en plastfabrik exploderat i ditt vardagsrum och spelar aggressiv elektronisk musik som borrar sig rakt in i skallen, men det här är bara tyst, stabilt trä med några trevliga hängande figurer. Det ger dem något att slå rasande på medan de bygger upp de där axelmusklerna, och jag känner inget behov av att våldsamt plocka ur batterierna efter tio minuter.

Detta för mig osökt in på den förkrossande skulden kring skärmtid, ett ämne där varje medicinskt proffs insisterar på absolut noll exponering före arton månaders ålder, som om vi inte alla bär runt på lysande rektanglar i fickorna hela tiden. Jag gör mitt allra bästa för att läsa för dem och peka på hundar på gatan i stället för att sätta upp en surfplatta, men låt oss vara helt realistiska här – om jag sitter i ett telefonmöte och tvillingarna skriker synkroniserat, låter jag dem gladeligen titta på tre minuter av färgglad, animerad frukt om det förhindrar ett totalt mentalt sammanbrott.

Kemikalier och utmattningen av att läsa innehållsförteckningar

Innan jag fick barn köpte jag den duschgel som var på extrapris och luktade vagt av generisk havsbris, men i samma sekund som du blir förälder måste du plötsligt bry dig djupt om ftalater och parabener. Du läser skrämmande artiklar om hormonstörande ämnen i plastflaskor och neurologiska utvecklingsstörningar kopplade till billiga syntetiska tyger, och helt plötsligt står du i matbutiken i fyrtiofem minuter och panik-googlar den kemiska sammansättningen i salvan mot blöjeksem. Det är utmattande, men du gör det eftersom deras hud i princip är papperstunn och absorberar absolut allt.

Vilket är anledningen till att vi nästan helt och hållet gick över till ekologiska, miljövänliga material. Inte för att jag är en renodlad naturkramare, utan för att jag helt enkelt inte har den mentala kapaciteten att oroa mig för vilka osynliga gifter som läcker in i mina döttrars blodomlopp medan de sover. Du betalar lite mer för ekologisk bomull och livsmedelsklassat silikon, men utbytet är att du får tillbaka en liten gnutta av ditt förstånd, i vetskapen om att i alla fall de saker som fysiskt rör vid deras kroppar inte aktivt konspirerar emot dem.

Det är en kaotisk, rörig och djupt absurd resa, och inget gigantiskt varuhus med önskelistor kommer att rädda dig från verkligheten i det. Du listar bara ut det längs vägen, en fruktansvärd bajsexplosion i taget, beväpnad med några bra prylar och ett hav av kaffe.

Redo att uppgradera barnrummet med saker du faktiskt kommer att använda? Utforska våra hållbara och oumbärliga babyprodukter idag.

Desperata nattliga frågor från skyttegravarna

Måste jag verkligen köpa allt det här på ett enormt babyvaruhus?

Absolut inte. Det industriella babykomplexet vill få dig att tro att du behöver våtservettsvärmare och specialiserade flasksterilisatorer, men allt du egentligen behöver är en säker plats för dem att sova på, en orimlig mängd blöjor, några otroligt slitstarka bodys i ekologisk bomull och en bilbarnstol. Allt annat är bara dyrt skräp som du oundvikligen kommer att snubbla över i mörkret.

När är det meningen att jag ska sluta linda dem?

Du måste i princip överge den tajta burritolindningen exakt den sekund de ser ut att lista ut hur man rullar runt, och slänga ner dem i en bärbar sovpåse medan du ber till högre makter att de inte märker den plötsliga förlusten av sitt mysiga tygfängelse. För oss hände detta vid cirka två månaders ålder, och övergången innebar tre nätter av noll sömn medan de aggressivt slog sig själva i ansiktet med sina nyvunna fria händer.

Är 38 graders feber verkligen en så stor grej?

Om de är under tre månader gamla, ja. Det är en massiv grej som kräver en omedelbar resa till sjukhuset, inga undantag, inget väntande på att se om de svalnar av. När de blir äldre slappnar reglerna av lite och du lär dig att läsa av deras allmäntillstånd, men under de där tidiga första månaderna behandlar du febertermometern som en högkänslig bombdetektor.

Hur ofta borde jag bada den här klibbiga varelsen?

Såvida de inte har lyckats täcka sig helt i sin egen smuts (vilket, för att vara rättvis, är ett dagligt hot), räcker ett ordentligt bad två gånger i veckan gott och väl. Att tvätta dem för mycket berövar bara deras märkligt känsliga hud på naturliga oljor, vilket innebär att du kommer tillbringa resten av veckan med att aggressivt smörja in dem med dyra krämer för att fixa de torra fläckarna du skapade.

Varför är alla plötsligt besatta av ekologisk bomull?

Därför att vanlig bomull ofta är kraftigt behandlad med bekämpningsmedel och kemikalier som kan utlösa otäcka eksemutbrott på otroligt känslig nyföddshud. Vi bytte till ekologiska alternativ mest i ren desperation för att stoppa de mystiska utslagen, och det visade sig att tyget är oändligt mycket mjukare och överlever den konstanta, brutala tvättcykeln mycket bättre ändå.