Babyboomers: Varför mor- och farföräldrar tycker att vi är neurotiska

"Gnugga lite whisky på tandköttet", föreslog min svärfar obekymrat och smuttade på sitt te medan han såg Tvilling A försöka gnaga sig igenom vårt soffbord i ek. Senare samma tisdag meddelade min mamma via sms att om jag inte lät Tvilling B sova på mage, skulle hon få en helt vansinnig huvudform och bli utskrattad på universitetet. Som kronan på verket erbjöd bartendern på vår lokala pub – en man som inte befunnit sig i samma rum som ett spädbarn sedan 80-talet – det hjälpsamma rådet att bebisar bara behöver en ordentlig dask i stjärten om de inte vill komma till ro.

Tre olika personer, tre helt vrickade råd som rent teoretiskt skulle leda till en orosanmälan hos socialtjänsten om jag faktiskt följde dem idag. Vad har dessa tre välmenande själar gemensamt? De tillhör allihop boomer-generationen. Och de tycker allihop att min fru och jag är bekräftat, fullkomligt neurotiska.

Vi är fyllningen i generationsmackan

Det är en väldigt märklig tid att uppfostra barn på. Min fru och jag befinner oss mitt i trettioårsåldern och brottas desperat med två kaotiska småbarn, samtidigt som vi plötsligt inser att våra egna föräldrar blivit märkbart äldre. De starka personerna som en gång bar oss på sina axlar frågar oss nu hur man ansluter iPaden till wifi och klagar på vårdköerna för en ny höftled.

När man sätter sig ner och faktiskt tittar på åldersspannet för boomer-generationen – som tydligen innefattar alla födda mellan 1946 och 1964 – inser man att de här människorna nu är mellan 60 och 78 år gamla. Det är ett ganska stort spann, och det innebär att min föräldrageneration är klämd mittemellan det intensiva, fysiska arbetet att hindra en tvååring från att svälja ett häftstift, och oron över om inte farfar kanske borde sluta köra sin Volvo i mörkret.

Min mamma kallar på fullt allvar Tvilling B för sin "lilla snutteplutt", ett smeknamn som får mig att genast vilja lämna rummet. Men jag biter mig i tungan eftersom gratis barnvakt är det enda som står mellan oss och total ekonomisk ruin. Denna gratis barnomsorg kommer dock med en rejäl dos generationskrockar. Man känner sig ständigt pressad från båda håll när man försöker balansera mellan den ökande fysiska skörheten hos äldre släktingar och den skrämmande, oförutsägbara sårbarheten hos småbarn. Vår BVC-sköterska nämnde något vagt oroande om bentäthet hos äldre barnvakter när de lyfter tunga barn, men ärligt talat – att försöka minnas medicinska fakta efter fyra timmars sammanhängande sömn är som att försöka bära vatten i ett durkslag. Jag vet i alla fall att min pappa inte kan lyfta Tvilling A längre, eftersom hon är byggd som en liten, kompakt rugbyspelare. Det betyder att vi helt och hållet har fått tänka om kring hur vi sköter överlämningarna.

Varför sömnråd alltid slutar i bråk

Låt oss prata om det totala blodbad som uppstår när man nämner bebisars sömn för en boomer. Spänningen i rummet går nästan att ta på, tjock nog att skära med en smörkniv. Häromdagen försökte jag förklara dagens riktlinjer för säker sömn för min mamma, och hon tittade på mig som om jag hade föreslagit att vi rituellt skulle offra en get över skötbordet.

Vår barnläkare, som alltid ser lätt utmattad ut (antagligen för att hon har exakt det här samtalet femtio gånger i veckan med livrädda småbarnsföräldrar), påminde oss försiktigt om att rekommendationerna ändrades helt någon gång i mitten av 90-talet. Innan dess var det tydligen vilda västern. Man hivade helt enkelt ner bebisen i en enorm spjälsäng med fällbar sida, fylld med tunga duntäcken, fluffiga spjälskydd, tre kuddar och kanske ett par tegelstenar för att härda ungen. Sedan stängde man dörren och hoppades på det bästa.

Jag försökte förmedla den här nya verkligheten till mina föräldrar. Det gjorde jag verkligen. Jag förklarade i plågsam detalj att vi numera måste lägga tjejerna platt på rygg på ett underlag som är lika fast som en betongplatta, helt utan någonting annat i sängen. Inga filtar, inga gosedjur, ingen glädje överhuvudtaget. Min mammas svar var en skarp, förolämpad fnysning och det klassiska: "Ja ja, jag la då dig på mage omgiven av kuddar varje natt och du överlevde ju."

Ärligt talat är det ett smärre mirakel att någon av oss ens nådde vuxen ålder. Men försök du förklara för en stolt 70-årig kvinna att hela hennes uppfostringsmetodik numera klassas som en dödsfara av modern forskning. Den historiska babyboomen förde mycket gott med sig – billiga bostäder, klassisk rock, en någorlunda fungerande ekonomi – men den förberedde oss inte ett dugg på dagens stressnivåer kring plötslig spädbarnsdöd. Bilbarnstolar är ett annat rent slagfält, men jag vägrar numera att låta min svärfar installera Isofix-basen eftersom han hanterar den som ett mekaniskt pussel han aktivt försöker ta sönder.

Att köpa bebisprylar anpassade för åldrande far- och morföräldrar

Om dina föräldrar ska hjälpa till med barnpassningen måste du köpa grejer som inte tvingar dem att vika sig dubbla eller utföra avancerade ingenjörskonster. Man kan inte ge en 72-åring en barnvagn som kräver att man trycker in tre knappar samtidigt som man sparkar på en spak, för då kommer de bara att dumpa den i hallen och bära bebisen tills ryggen ger upp helt och hållet.

Vilket osökt leder in mig på den stora filtkompromissen. Man kan ju inte låta dem bädda med filtar i spjälsängen på natten, men far- och morföräldrar har en överväldigande, djupt biologisk drift att täcka sovande barn i tyg. Det är en reflex de inte kan styra över. Min lösning på detta var Bebisfilt av bambu med rymdmönster. Den är otroligt mjuk, andas och är gjord av någon slags bambu-bomullsblandning som påstås vara temperaturreglerande (som sagt, jag är ingen forskare, men den verkar förhindra att Tvilling B vaknar upp dränkt i svett som om hon precis sprungit ett maraton). Jag låter min mamma använda den, men uteslutande vid övervakade barnvagnspromenader. Hon får den enorma tillfredsställelsen i att bädda in dem, och jag slipper få en fullskalig panikattack över kvävningsrisken. Den är faktiskt helt genialisk, blir mjukare för varje tvätt, och de små gula planeterna ger tjejerna något att intensivt peka på när de aktivt kämpar emot sin sovstund.

När det var dags för tandsprickning fick vi bryskt avvärja svärfars tidigare nämnda whiskyförslag. Vi slutade med att köpa en Bitleksak med panda i silikon och bambu. Den är... okej. Den gör exakt vad som förväntas av den, vilket är att finnas till hands och bli tuggad på. Silikonet är livsmedelsklassat och har små räfflor som tydligen ska massera det ömma tandköttet. Tvilling A tuggade ganska glatt på den i ungefär tjugo minuter innan hon kastade den rakt i huvudet på katten. Tvilling B, å andra sidan, ignorerade den helt och föredrar att tugga på mina riktiga mänskliga fingrar, vilket gör olidligt ont. Men den är smidig att ha liggande i botten av skötväskan för krissituationer när vi är ute på fik, och framför allt – det är inte ett glas single malt.

Om du just nu försöker barnsäkra ditt hem samtidigt som du ska göra det någorlunda framkomligt för en 75-åring med ischias, kanske du vill spana in våra ekologiska bebisprodukter för att hitta saker som inte aktivt får en pensionär att snubbla.

Man måste verkligen ta hänsyn till boomerns fysiska begränsningar när de sitter barnvakt. Att ta sig ner på vardagsrumsmattan är relativt enkelt för dem; att ta sig upp igen är däremot ett flerstegsprojekt som involverar stönanden, fastklamring i soffkuddar och ett skrämmande högt ledknackande. Vi skaffade Babygym i trä med botaniska element mest för att det höll tvillingarna väldigt roade utan att kräva att mina föräldrar behövde ingripa fysiskt alltför mycket. Det är en vacker A-ram i trä med små virkade löv och en tygmåne hängande ner från den. Det är inte ett sånt där neonfärgat plastmonster som spelar en förvrängd, burkig melodi tills man vill slänga det rakt ut genom fönstret. Min mamma älskar det för att det ser "smakfullt" ut i hennes vardagsrum när vi hälsar på, och jag älskar det för att tjejerna ligger nöjda på rygg och slår på en träring medan min pappa vilar sitt dåliga knä i fåtöljen.

Hur man sätter regler utan att starta en familjefejd

Det allra svåraste i det här är inte att köpa rätt babygym eller läsa säkerhetsmanualer, det är den känslomässiga pärsen att berätta för sina föräldrar att de har fel utan att krossa deras hjärtan. De ser på vår generation, med våra appar för att spåra varje tarmrörelse och våra maskiner som spelar vitt brus, och de tycker att vi har tappat förståndet helt. Vi ser på dem, med deras historier om att gnugga konjak på tandkött och lägga bebisar att sova i dragiga korridorer, och vi tänker att de är överlevare från en mörk och outbildad medeltid.

I stället för att bråka med dina föräldrar om varenda litet föråldrat råd, försök hitta en någorlunda rörig gyllene medelväg där deras starka vilja att hjälpa till inte krockar med din rena, skära panik kring säkerheten. Välj dina strider med omsorg. Jag kan gå i krig över sovpositioner och bilbarnstolar. Där kompromissar jag absolut inte. Men om min mamma vill klä Tvilling A i en lite för stickig, hemskt färgglad stickad kofta som hon gjort själv? Visst. Om min pappa vill spendera tjugo minuter med att göra flygplansljud medan han matar Tvilling B med ärtpuré i stället för att låta henne utforska maten själv enligt BLW-metoden? Skit samma. Jag är för trött för att bry mig om ärtorna.

Det är utmattande att vara den generation som ska suga i sig all denna nya information och samtidigt hantera känslorna hos generationen före oss. Men att se min pappa, med sitt dåliga knä och allt, läsa en saga för tvillingarna medan de tyst raserar mitt vardagsrum gör ändå att det konstanta friktionsmomentet känns värt det i slutändan.

Innan du beger dig iväg för att förklara för din svärmor för fjärde gången varför hon absolut inte kan mata en sexmånaders bebis med en hel rostad potatis, kan du spana in vår kollektion med babygym för leksaker som faktiskt kan ge alla – oavsett generation – en lugn stund.

Frågor du kan tänkas ställa dig när du käbblar med dina föräldrar

Hur förklarar jag för en boomer att deras föräldraråd faktiskt är farliga?

Du skyller alltid på läkaren. Säg aldrig "Jag läste på nätet att..." för det kommer de att avfärda direkt. Jag brukar bara upprepa: "Vår barnläkare var otroligt sträng med detta, och hon kommer att skälla ut oss om vi inte följer de nya rekommendationerna." Då flyttar du över skulden till en ansiktslös medicinsk auktoritet, vilket äldre generationer tenderar att respektera mycket mer än en föräldrablogg. Acceptera också att de kommer att himla med ögonen åt dig. Låt dem göra det bara.

Är moderna bebisprodukter faktiskt bättre, eller är vi bara paranoida?

Det är lite av varje, ärligt talat. Vi är definitivt mer ängsliga än vad våra föräldrar var, mycket för att vi har ständig tillgång till ett oavbrutet nyhetsflöde fyllt av skrämmande statistik. Men produkterna är bevisligen säkrare. Spjälsängarna med fällbara sidor från 80-talet ledde faktiskt till att bebisar dog, vilket är varför de är olagliga nu. Så ja, vi må vara neurotiska, men det är mycket mindre sannolikt att våra grejer plötsligt kraschar ihop.

Varför vill mor- och farföräldrar alltid stoppa om bebisar med tjocka filtar?

Jag är helt övertygad om att det är en typ av djupt rotat generationstrauma från att ha vuxit upp i dragiga hus utan centralvärme. De sätter helt enkelt likhetstecken mellan värme, kärlek och överlevnad. Om du säger till dem att en bebis behöver en sval, helt tom spjälsäng för att sova säkert, så kortsluts deras hjärnor. Köp en sovpåse eller en bambufilt som andas för övervakade barnvagnspromenader, och intala dem att den är gjord av "högteknologiskt värmematerial" så att de känner sig lugnare.

Hur hanterar man bäst barnpassning om ens föräldrar har fysiska begränsningar?

Du måste anpassa ditt hem, inte dina föräldrar. Sänk ner skötbädden till deras midjenivå så de slipper stå böjda över en säng. Skaffa utrustning som väger extremt lite. Om min pappa var tvungen att fälla ihop vår enorma resevagn skulle han förmodligen få diskbråck, så vi lämnar den utfälld i hallen när han kommer på besök. Förvänta dig inte att de självmant ska erkänna att de har svårt för vissa moment; du måste förekomma dem och göra miljön enklare i förväg.

Finns det något diplomatiskt sätt att tacka nej till en livsfarlig spjälsäng som gått i arv?

Mina föräldrar försökte ge oss träsängen jag själv sov i under tidigt 90-tal. Gliporna mellan spjälorna var breda nog för att en vattenmelon skulle rymmas emellan. Jag sa till dem att vi var så oerhört rörda, men att moderna madrasser inte passade de gamla måtten och att vi inte ville riskera att bebisen fastnade i en springa. Ljug. Bara ljug för dem för att skona deras känslor, och köp en modern, säker spjälsäng.