Klockan var halv fyra på morgonen på fjärde dagen som tvillingförälder, och jag försökte äta en bit kallt rostbröd samtidigt som jag balanserade ett skrikande spädbarn på vänster underarm och ett annat på höger knä. Min fru sov äntligen efter ett maratonpass av amning, och lägenheten var helt tyst förutom de öronbedövande vrålen från två små människor som plötsligt hade insett att världen utanför var kall, ljus och djupt otillfredsställande. Jag behövde desperat en säker plats att lägga ner åtminstone en av dem på som inte var vardagsrumsmattan, vilket var då jag febrilt började skrolla på telefonen med näsan efter något som kunde hålla ett barn utan att jag själv behövde delta aktivt i processen.
Den där nattliga internetsurfen klockan tre ledde mig rakt i armarna på minimalistisk svensk bebisingenjörskonst. När man väntar tvillingar älskar folk att berätta att man inte behöver dubbelt av allting (en lögn) och att bebisar knappt behöver några prylar alls (en ännu större lögn som sprids av människor vars barn nu är i trettioårsåldern). Sanningen är att du behöver taktisk utrustning. Du behöver logistik. Du behöver saker som fungerar felfritt när din hjärna går på fyrtio minuters hackig sömn.
Här är exakt hur jag navigerade kaoset under de första två åren med hjälp av en absurd mängd genomtänkt skandinaviskt tyg, och vad som faktiskt fungerade när verkligheten slog till.
Den stora babysitter-illusionen
Jag köpte våra två första svenska babysittrar av en kille i Croydon som tittade på mig med djupt medlidande när jag nämnde tvillingar. Den ena var modellen 'Bliss' och den andra var 'Balance Soft', och låt mig spara dig en timmes febrilt googlande: de är exakt samma babysitter. Den enda skillnaden är tygets sömmar, vilket är den typen av marknadsföringstrams som gör en rasande när man redan blöder pengar på blöjor.
Det finns en massiv missuppfattning bland nyblivna föräldrar att de här smidiga små stolarna är magiska sömnmaskiner. Det är de inte. Vår BVC-sköterska påminde mig strängt om att bebisar aldrig ska sova i sittande ställning eftersom deras tunga små huvuden kan falla framåt och blockera luftvägarna, vilket gav mig en helt ny nivå av ångest att njuta av till mitt kalla kaffe. Hon mumlade också något om 'container baby syndrome' och hur de inte borde sitta fastspända i något i mer än en timme åt gången om man inte vill att de ska förvandlas till utvecklingsförsenade små pölar.
Så, vi använde dem strikt som femton minuters parkeringsplatser. Men jösses, vilka fantastiska femton minuter. Medan de satt där och frenetiskt sparkade med benen för att få fart på gunget, kunde jag äntligen ta en dusch som inte innebar att jag var tvungen att sticka ut huvudet genom draperiet varannan minut för att försäkra mig om att ingen hade rullat in under soffan.
Eftersom de här babysittrarna involverar både gravitation och tryck, är blöjläckage i princip en garanti. Vi lärde oss väldigt snabbt att klä dem i vår Ärmlösa babybody i ekologisk bomull under deras gungpass. Stretchtyget med elastan gjorde att jag kunde rulla ner den över deras axlar i stället för att dra ett nerbajsat plagg över huvudet när den oundvikliga bajsplosionen inträffade. Jag fullkomligt älskar hur mjuk den ekologiska bomullen är mot deras hud – särskilt eftersom Maya hade hemska eksem under de första sex månaderna – även om jag ska vara helt ärlig och säga att den vackra ofärgade naturfärgen visar exakt varje känd fläck av morotspuré som finns, så du kommer att behöva blötlägga en hel del.
Om du just nu drunknar i research kring bebisgrejer, gör dig själv en tjänst och kika på vår kollektion av ekologiska kläder för att hitta saker som faktiskt överlever en 40-graders tvätt utan att tappa formen.
Att spänna fast spädbarn på bröstet som en rustning
Vid tre månaders ålder började väggarna i vår Londonlägenhet krypa närmare. Jag var tvungen att komma ut, men att navigera vår trånga viktorianska hall med en syskonvagn krävde rumsuppfattning som en stridspilot. Jag försökte först med en av de där enorma fem meter långa bärsjalarna, för att någon på Instagram fick det att se så oerhört bohemiskt och enkelt ut. Det slutade med att jag stod intrasslad i köket och såg ut som en panikslagen gisslan medan Lily skrek mot mitt bröst.

Jag slängde sjalen i soporna och skaffade två av deras strukturerade bärselar. Det geniala med dessa är det tvådelade spännsystemet. Man spänner fast selen på kroppen först, justerar den perfekt, och sedan håller man bebis mot sig och klickar fast framstycket på plats. Ingen farlig gymnastik krävs, vilket är guld värt när man försöker säkra ett haligt, ursinnigt spädbarn samtidigt som man står på en regnig trottoar i Hackney.
Jag läste dussintals skrämmande foruminlägg om att bärselar kunde orsaka höftledsdysplasi, vilket gav mig lätt panik. Jag släpade båda tjejerna till husläkaren, som tittade på mig över sina glasögon, suckade och förklarade att så länge de var vända inåt de första fem månaderna och satt i den där märkliga grodbenta M-formen, skulle deras höfter må hur bra som helst. Han verkade betydligt mer bekymrad över mitt blodtryck än över deras leder.
Den enda riktiga nackdelen med bärselen var att när Maya var runt fyra månader bestämde hon sig för att axelbanden var en delikatess. Hon tuggade aggressivt på tyget tills det var dränkt av dregel och luktade svagt av gammal mjölk. Tydligen är tygerna Oeko-Tex-certifierade, vilket jag är ganska säker på betyder att de inte långsamt förgiftar ditt barn om de suger på dem, men jag ville ändå inte tvätta hela selen varenda dag.
Min lösning var att fästa en Bitleksak Panda direkt på axelbandet med hjälp av ett nappband. Det är en genialisk liten bit livsmedelsgodkänt silikon som helt och hållet räddade min bärsele från att bli uppäten levande. Den platta formen är otroligt lätt för små, okoordinerade händer att greppa. Maya absolut älskade att gnaga på de knottriga silikonöronen för att lindra kliande tandkött, även om jag måste säga att de estetiska bambudetaljerna längst ner var helt bortkastade på en bebis som bara letade efter det mest effektiva sättet att applicera friktion mot sina framsprickande tänder.
Att sova precis var som helst utom hemma
När tvillingarna blev sex månader bestämde vi oss för att åka på 'semester' till Devon, vilket egentligen bara är att vara förälder i ett annat postnummer, utan alla sina bekväma prylar. Att packa bilens bagageutrymme för två bebisar kräver en examen i byggnadsteknik. Vanliga resesängar väger lika mycket som en liten bil och involverar en rad låsmekanismer som bara fungerar om månen står i retrograd.
Vi lyckades låna två av de där svenska lättviktsresesängarna, och jag grät nästan när jag lyfte upp en av dem. De väger bara runt sex kilo. Och ännu viktigare: madrassen vilar helt platt mot golvet. Det här är en enorm säkerhetsvinst, för när tvillingarna väl lärde sig att ställa sig upp brukade de greppa tag i överkanten och skaka nätväggarna som små rasande fångar som krävde att bli frigivna. Eftersom tyngdpunkten bokstavligen ligger på golvet fanns det absolut ingen chans att de kunde välta dem, oavsett hur aggressivt de gjorde uppror klockan fem på morgonen.
För att hålla dem något så när instängda och tysta på morgnarna medan vi försökte sova bort utmattningen, packade jag med vårt Babygym i trä och ställde helt enkelt ner det direkt i resesängen till dem. Det går att vika ihop helt platt, vilket gjorde det busenkelt att skjuta in bakom bilbarnstolarna. De jordnära tonerna och den lilla elefantleksaken är genuint charmiga och höll Lily fängslad i evigheter. Men jag måste ändå påpeka att trädringar som klackar högt mot varandra i gryningen är ett djupt obehagligt ljud när man vårdar en mild semesterbaksmälla.
Ett kort ord om plasttoaletter
Vi befinner oss just nu djupt nere i skyttegravarna av pottträning, och ja, vi köpte den smarta pott-serien från samma märke. Det är en plastskål med en uttagbar innerpotta som fångar upp kisset, och ärligt talat finns det inte så mycket mer att säga om den än att den är BPA-fri, och att den uttagbara delen gör att jag slipper bära en hel toalett tvärs över badrummet för att tömma den i toastolen.

Att vara tvillingförälder har lärt mig att man inte kan köpa sig fri från utmattningen, röran eller den ständiga ångesten över att hålla två små människor vid liv. Men du kan köpa utrustning som inte aktivt gör ditt liv svårare. Om en pryl kräver att jag måste konsultera en manual medan ett barn skriker åker den i soporna. Om den kan spännas fast, spolas av eller sättas upp med en hand medan jag håller en kopp te i den andra, då får den stanna.
Innan du blir helt galen av att försöka förbereda dig inför din lilla bebises ankomst, ta ett djupt andetag, brygg en stark kopp te och utforska vår hållbara babykollektion efter saker som faktiskt gör de där röriga dagarna en aning lättare.
De röriga sanningarna du förmodligen googlar klockan 02:00
Är de dyra babysittrarna verkligen värda pengarna jämfört med en billig?
Om du köper den till fullpris, förmodligen inte. Men andrahandsmarknaden för de här grejerna är enorm eftersom du kan ta av tygöverdraget och tvätta det i 40 grader tills det ser helt nytt ut igen. Det verkliga värdet ligger i hur smidigt de kan vikas helt platta – jag brukade skjuta in våra direkt under soffan när vi fick besök så att det inte såg ut som om vi bodde på ett färgglatt förskoledagis av plast.
Kan min bebis sova i resesängen varje natt?
Lyssna, jag är ingen barnläkare, men vår husläkare sa till oss att resemadrasser inte är designade för permanent, daglig sömn eftersom de helt enkelt inte är tillräckligt tjocka eller fasta för att ge rätt stöd åt ryggraden i längden. Vi använde dem under en tvåveckorssemester och de var fantastiska, men jag skulle inte använda en som deras vanliga spjälsäng hemma. Dessutom kommer din ländrygg att bli helt förstörd efter en månad om du måste böja dig hela vägen ner till golvet för att lyfta upp en sovande bebis.
Måste jag verkligen tvätta nättyget annorlunda?
Ja, och om du ignorerar detta kommer du att förstöra det. Du kan slänga in det i tvättmaskinen på ett vanligt varmt tvättprogram, men vad du än gör, stoppa det inte i torktumlaren. Värmen smälter nämligen syntetfibrerna och förvränger formen. Häng det bara över ett element eller duschstången – eftersom det i stort sett bara är plastnät torkar det ändå på tjugo minuter.
När kan jag vända dem framåt i bärselen?
Manualen säger runt fem månader, men egentligen är det när deras små vingliga nackar är starka nog att hålla uppe huvudet helt på egen hand. Jag försökte vända Maya framåt vid fyra månader och hennes huvud föll bara framåt som en ledsen tulpan, så jag vände genast tillbaka henne. Stressa inte fram det, de missar ändå inte så mycket där ute.





Dela:
Felsökning av bebisens tvättprogram: Ett brev till mitt aningslösa jag
Sanningen om brudslöja på din babyshower