Klockan var 14:14 en tisdag i slutet av oktober för fyra år sedan, när Leo bara var en liten, rasande nyfödd. Jag satt i förarsätet på min Honda CR-V på stormarknadens parkering. Jag hade på mig ett par svarta mammatajts som luktade svagt av sur mjölk och ren desperation, och undvek desperat ögonkontakt med en kvinna som lastade in blöjor i sin stadsjeep. I mugghållaren hade jag en iskaffe som var helt utvattnad till en sorglig, beige pöl av ånger.

Jag borde egentligen ha lyssnat på en varmt rekommenderad ljudbok om spädbarns sömncykler, för någon momfluencer med perfekt estetiska, fläckfria vardagsrumsmöbler hade sagt att jag måste spåra hans REM-sömn. Men jag var så trött. Alltså, ända-in-i-märgen, själakrossande trött där ögonen känns som om de faktiskt är fulla med grus. Och i stället för att sätta i gång sömnboken, så bara... gjorde jag det inte. Jag satt bara där i tystnad, stirrade på ratten och insåg att jag inte hade en aning om vem jag var längre.

Innan jag fick barn trodde jag ärligt talat att samma sekund som de räckte mig den där hala, skrikande potatisen på sjukhuset, var den gamla Sarah formellt död. Jag trodde att jag var tvungen att sörja henne. Jag trodde att jag var tvungen att packa ner mina tidningar, radera mina popkultur-spellistor och förvandlas till den här fridfulla urmodern som bara tänkte på puréer och utvecklingssteg. När Maya, som nu är sju men beter sig som sjutton och ständigt himlar med ögonen åt min existens, var bebis, led jag i tystnad eftersom jag trodde att en bra mamma innebar totalt, oförfalskat martyrskap.

Och sen upptäckte jag den här livlinan i ljudformat. Du känner säkert till det virala memet, men den faktiska Wondery-podden – Baby, This Is Keke Palmer – blev min absoluta fristad i mörkret. Den handlade inte om sömnregressioner. Den handlade inte om hur man klyver vindruvor på rätt sätt så att barnet inte sätter i halsen. Det var bara Keke, som själv nyligen hade blivit mamma, som förde dessa otroligt autentiska, hysteriskt roliga vuxensamtal om att återuppfinna sin karriär, identitet och popkultur. Det var precis den livlina min smältande hjärna behövde.

Vad min läkare faktiskt sa om min smälta hjärna

Några veckor före det här sammanbrottet på parkeringen satt jag inne hos Dr. Miller. Hon är vår läkare, ett helgon till kvinna som vid det här laget har sett mig gråta utan bh fler gånger än min man Mark. Jag förklarade för henne att jag kände mig otroligt skyldig för att jag bara ville checka ut. Jag ville sluta vara "mamma" i typ tjugo minuter om dagen. Dr. Miller räckte mig en skrynklig pappersnäsduk och sa i princip att min mentala hälsa är själva grunden för min bebis hälsa.

Jag kan inte den exakta medicinska vetenskapen bakom det, hon mumlade något om barnläkarföreningens riktlinjer eller kanske en studie från Världshälsoorganisationen hon läst, men den röriga slutsatsen jag drog var att om mamman är ett stressat, tomt skal av en människa, så löper bebisens nervsystem också amok. Typ att deras små bebiskortisolnivåer skjuter i höjden om dina gör det, eller något annat fruktansvärt i den stilen. Jag är definitivt ingen forskare, men poängen är att hon i princip skrev ut en mental timeout på recept till mig. Hon sa att jag behövde hitta ett sätt att stimulera min vuxenhjärna innan jag helt tappade förståndet.

Det rena helvetet med konstant bebisprat

Jag måste prata om vilket rent helvete det är med dagens förväntningar på att ständigt prata med din bebis. Vem kom på den här smörjan? Man läser föräldrabloggar som säger typ: "för att bygga upp deras ordförråd, beskriv allt du gör hela dagen lång!" Herregud. Jag provade det i exakt två dagar med Leo. Jag gick runt i vår lägenhet som en galen, tungt koffeinstinn reseledare.

The absolute hell of constant baby talk — Baby This is Keke Palmer: How a Pop Culture Podcast Saved My Sanity

"Och nu skrapar mamma bort torkad avokado från barnstolen, titta på den gröna skorpan! Nu stirrar mamma tomt in i kylskåpet och hoppas att ett block cheddarost magiskt ska uppenbara sig!" Det är UTMATTANDE. Man pratar ju bara med en pytteliten, icke-verbal rumskompis som då och då spyr på en och samtidigt behåller en obruten ögonkontakt. Man får slut på saker att säga redan klockan nio på morgonen. Det kändes som om min hjärna långsamt läckte ut ur öronen av ren brist på vuxet ordförråd, och vet du hur svårt det är att agera berättarröst till sin fjärde maskin tvätt för dagen utan att börja gråta?

Alltså, tänk bara på den enorma mängd oombedda råd vi får. Mitt Instagramflöde var ett minfält. Ett inlägg säger att om du inte kör BLW (baby-led weaning), kommer ditt barn aldrig att lära sig tugga och kommer att börja på universitetet ätandes mosad squash. Nästa inlägg hävdar att om du låter dem titta på tecknat i tio minuter för att du ska hinna duscha, så friterar du deras dopaminreceptorer. Det är ett under att vi inte alla bara går rakt ner i havet. Vi är så överutbildade i föräldraskapets mekanik att vi helt har tappat instinkten för det. Jag kunde ligga vaken i sängen på nätterna och frenetiskt googla "4 månaders sömnregression" i stället för att bara sova.

Samtidigt är det ett totalt slöseri med energi att torka av skötbädden med en desinficerande våtservett varenda liten gång.

Låt oss prata om prylarna som överlevde spädbarnsskyttegravarna

Eftersom vi ändå pratar om överlevnad känner jag att jag måste erkänna vilka fysiska prylar som faktiskt höll oss flytande medan jag trampade upp en stig i hallgolvet med bärselen. När Leo var runt fyra månader gammal bestämde sig hans hud för att totalt göra uppror mot universum. Eksem överallt. Röda fläckar. Ren och skär misär. Jag minns att jag stod vid skötbordet och försökte brotta på honom en pytteliten bebis-t-shirt, ni vet en sån där löjlig tröja med tryck som kostar mer än mina egna kläder, och jag insåg att det syntetiska tyget bara gjorde hans utslag värre.

Det var då vi bytte nästan uteslutande till en Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Jag är vanligtvis ingen som predikar om att allt ska vara ekologiskt, men jag lovar er, DEN HÄR GREJEN förändrade allt för hans hud. Den har en perfekt, stretchig omlottringning vid axlarna, vilket är helt avgörande, för när den oundvikliga ryggbajsexplosionen sker vill man inte dra ett bajsfyllt plagg över sitt barns huvud. Fråga mig hur jag vet. Jag tvättade de här bodysarna typ fyrahundra gånger och de blev faktiskt bara mjukare, i stället för att få den där konstiga knastriga texturen som billig bomull får.

Eftersom jag dessutom faller hur lätt som helst för estetiska Instagram-annonser klockan tre på natten, köpte jag även detta Skonsamma Byggkloss-set för Bebisar. Hörni, jag ska vara helt ärlig mot er. De är okej. De är giftfria och ser söta ut på hyllan, och de har inte de där odrägliga blinkande lamporna som får en att vilja kasta dem rakt in i solen. Men Mark klev på en i mörkret förra veckan och ärligt talat avskyr jag bara att plocka fram dem från under soffan. Det är klossar. De gör kloss-saker.

Men den där Bitleksaken med Panda i Silikon och Bambu? Den prylen är praktiskt taget en religiös artefakt hemma hos oss. När Leos första tand började spricka fram förvandlades han till en vild grävling. Han ville gnaga på allt, inklusive mitt nyckelben. Vi gav honom den här lilla panda-bitleksaken och det var som om någon slog om en strömbrytare. Den är tillräckligt lätt för att hans klumpiga små händer faktiskt skulle kunna hålla den utan att han tappade den i ansiktet var femte sekund, och jag kunde bara slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen föll ner på golvet på en offentlig toalett.

Om du vill se vad mer som hindrade oss från att helt tappa förståndet under de mörka dagarna, kan du utforska Kianaos ekologiska bebiskläder och filtar för att hitta något som verkligen fungerar i ditt kaotiska liv.

Hur Keke Palmer tog mig tillbaka till verkligheten

Vändpunkten för mig kom egentligen när jag bara accepterade att jag inte behövde vara "på" hela tiden. Mark, min man – välsigne honom – hanterar stress genom att aggressivt organisera garaget. Han går ut dit med sin lilla märkmaskin och går loss totalt på lådor med vinterjackor. Jag hanterar stress genom att koppla bort med hjälp av popkultur.

How Keke Palmer brought me back to reality — Baby This is Keke Palmer: How a Pop Culture Podcast Saved My Sanity

Jag började sätta Leo i bärselen, stoppa en Airpod i mitt högra öra – alltid det högra, jag vet inte varför, kanske är mitt vänstra öra bara lat – och gå på otroligt långa promenader. Jag minns ett specifikt avsnitt där Keke pratade med Emma Grede om verkligheten i att jonglera miljardföretag med fyra barn genom att bara sträva efter att bli en procent bättre i stället för perfekt. Det var ingen föreläsning. Det var bara briljanta, roliga kvinnor som påminde mig om att världen är större än mitt vardagsrum.

Jag stod i köket klockan sex på morgonen. Himlen hade den där blåslagna lila färgen som den får på vintern, och jag höll en nappflaska under varmvattenkranen medan jag stirrade tomt på frosten på fönstret. Och i podden pratade de om hur man inte behöver vara fastlåst i en enda version av sig själv för alltid. Det slog mig så hårt att jag nästan tappade flaskan. Här stod jag och sörjde min karriär från före bebistiden, och kände att jag blivit permanent bänkad från den verkliga världen, och den här rösten i mitt öra gav mig i princip tillåtelse att bara... byta spår. Att släppa taget om mitt gamla jag utan bitterhet och lista ut vem den här nya, trötta Sarah i yogabyxor egentligen var.

Du borde verkligen ta en kaffe – som faktiskt kanske hinner vara varm för en gångs skull – sätta i hörlurarna och shoppa Kianaos hållbara bebisprodukter innan ditt barn oundvikligen vaknar från sin tupplur och kräver ett mellanmål.

Den röriga verkligheten i att podd-föräldra

Är det själviskt att bara sätta i hörlurarna och ignorera mitt barn?

Herregud, snälla sluta lyssna på nätets skuldresor. Ärligt talat, om du har säker uppsikt över din bebis och hen är mätt och ren, är det bokstavligen självbevarelsedrift att sätta i en hörlur för att lyssna på vuxensamtal. Man kan inte hälla från en tom kopp, och min kopp var inte bara tom, den var sprucken och täckt av klibbiga handavtryck. En frisk mamma som då och då zonar ut till en popkultur-podd är ofantligt mycket bättre än en mamma som är närvarande men gråter i tysthet av utbrändhet.

Vad menade din läkare egentligen om de medicinska riktlinjerna?

Hörni, jag är absolut ingen läkare och jag blev nätt och jämnt godkänd i biologin på gymnasiet, men Dr. Miller förklarade i princip att bebisar är som små känslosvampar som suger åt sig vår stress. Jag tror att barnläkarföreningen officiellt rekommenderar att mammor tar mentala pauser, men min version av en mental paus är inget skumbad – det är att lyssna på Keke Palmer som dissekerar kändiskulturen medan jag viker oändliga högar av pyttesmå strumpor. Om du är ett miserabelt vrak, så vet din bebis definitivt om det.

Hur lyckas man rent fysiskt lyssna på något med en nyfödd i närheten?

Strategin med en enda Airpod är ärligt talat den enda anledningen till att jag överlevde. Jag hade den högra i örat med volymen på medel, så att jag fortfarande kunde höra om Leo började ge ifrån sig sina flygödleliknande förskriksljud, och det vänstra örat var fritt för verkligheten. Långa barnvagnspromenader är också din bästa vän här, eftersom rörelsen vaggar dem till sömns och du får fyrtiofem solida minuter av oavbruten ljudtid.

Hjälpte det verkligen din ångest att lyssna på popkultur?

Överraskande nog, ja. För när man är helt uppslukad av det skräckinjagande ansvaret att hålla en liten människa vid liv, krymper ens värld till storleken av en vagga. Att höra vuxna prata om vuxensaker – karriärer, gränser, popkultur-drama – påminde mig om att den yttre världen fortfarande existerade och att jag förr eller senare skulle återvända dit.

Är de där ekologiska bebiskläderna du nämnde verkligen värda pengarna?

Förut trodde jag att hela rörelsen kring ekologisk bomull bara var en bluff för att få trötta föräldrar att spendera mer pengar, men sedan fick Leos hud ett totalt frispel. När jag väl såg hur mycket mindre röda och irriterade hans eksem blev i bodysarna från Kianao, jämfört med det billiga syntetiska skräpet vi fick på min babyshower, blev jag helt frälst. De håller dessutom mycket bättre i tvätten hur som helst, och när man tvättar klockan två på natten är det fanimej det enda som räknas.