Sanningen om att köpa en Baby Taylor-gitarr till barn

Jag sitter just nu och tittar på hur en massiv sitkagran för cirka fyra tusen spänn används som murbräcka mot mitt soffbord från Ikea. Mina tvillingdöttrar, som besitter samma kombinerade destruktiva kraft som en mindre, lokal tromb, har upptäckt att om man håller i halsen på en akustisk gitarr och svingar den med tillräcklig fart, så ger den ifrån sig en mycket tillfredsställande duns när den träffar spånskiva.

Det här är mitt fel. Jag får skylla mig själv.

Jag köpte en Baby Taylor. Det är ett akustiskt instrument i 3/4-skala. Som sömnbristande pappa till tvååringar såg jag ordet "baby" i produktnamnet och min före detta journalist-hjärna kortslöt totalt. Jag hade den här filmiska, fullständigt verklighetsfrånvända visionen av våra framtida helger. Jag föreställde mig hur jag satt på mattan med min fullstora gitarr, flickorna sittandes mittemot med sin lilla, perfekt proportionerade miniatyrversion, och att vi alla mjukt klinkade med i någon indie-folk-låt medan eftermiddagsljuset strömmade in genom burspråket i vår lägenhet i London.

Vad jag glömde att räkna in i denna pinsamt klyschiga hipsterfantasi är att småbarn inte klinkar. Småbarn bankar.

Så, här är vi nu. Jag bänder febrilt loss en vackert tillverkad, stålsträngad akustisk gitarr ur klibbiga händer innan den knäcks på mitten, och jag skriver detta för att varna er. Om du funderar på att köpa en fin resegitarr som ett första instrument till ett litet barn, så finns det några ganska stökiga sanningar du behöver förstå.

Den smärtsamma sanningen om akustiska stålsträngar

Låt mig få raljera lite om stålsträngar ett ögonblick, för det här är det enskilt största hindret som ingen varnar dig för när du köper en riktig gitarr till ett barn. En Baby Taylor är ett riktigt, professionellt instrument. Det är inte en plastleksak från leksaksaffären som spelar en förinspelad, robotliknande melodi när man trycker på en blinkande röd knapp.

Eftersom det är en riktig akustisk gitarr levereras den med stålsträngar. Har du någonsin tryckt din oskyddade fingertopp mot en spänd, tunn ståltråd med tjugofem kilos tryck? Det gör fruktansvärt ont.

Vuxna som lär sig spela gitarr måste lida sig igenom ungefär en månad av brännande smärta tills deras fingertoppar utvecklar tjocka valkar, men vi förväntar oss på något sätt att ett barn bara ska bita ihop. Min kompis Dave, som har undervisat i musik i tio år och har ett änglatålamod, berättade för mig över en öl att om man sätter en fabriksinställd stålsträngad gitarr i händerna på någon under sju år, är det i princip en garanti för att de slutar inom tre dagar. De har helt enkelt inte tillräckligt med hull på fingrarna, och det rena nedåttrycket som krävs för att ta en ren ton är brutalt.

Om du absolut envisas med att köpa en sån här till ett äldre barn som faktiskt är redo för lektioner, måste du i princip ta den direkt till en gitarrtekniker som vagt doftar patchouli för att sänka strängarna närmare greppbrädan och byta ut fabrikssträngarna mot mjuka "silk and steel"-versioner som inte omedelbart strimlar deras små fingrar.

När det gäller den medföljande gigbagen så är det en mjuk tygryggsäck som erbjuder ungefär samma strukturella skydd som ett fuktigt pappershushållspapper när ett trettonkilosbarn bestämmer sig för att använda den som studsmatta.

En kort lektion i finmotorik och hummus

Jag hade klätt upp flickorna för vad jag antog skulle bli vår storslagna musikaliska debut i vardagsrummet. De bar matchande ärmlösa babybodys i ekologisk bomull. Jag köpte dem mest för att vår läkare gjorde mig nojig över att syntetiska material kan irritera deras hud (även om jag ärligt talat är ganska säker på att det är det konstanta kletandet av yoghurt och saliv som faktiskt orsakar de flesta av deras utslag). Bodysarna är bra. De är i grunden bara väldigt stretchiga linnen som klarar en 60-graders tvätt ganska bra efter en pastakatastrof. De får inte magiskt ditt barn att sova genom hela natten, men tryckknapparna i grenen är tillräckligt robusta för att tåla att jag våldsamt sliter upp dem under en "kod röd"-blöjsituation klockan fyra på morgonen, vilket är allt jag egentligen begär av kläder nuförtiden.

Hursomhelst, de satt där och såg bedårande ut i sin ekologiska bomull, och jag räckte över Baby Taylorn. Maya försökte genast äta upp stämskruvarna.

Under ett nyligen bokat besök på vårdcentralen – medan vår läkare aggressivt skrapade bort det som visade sig vara intorkad hummus från Chloes knä för att kolla ett misstänkt blåmärke – nämnde hon i förbifarten att den finmotorik som krävs för att individuellt placera tre fingrar på tre separata strängar för att bilda ett ackord, inte utvecklas fullt ut förrän ett barn går på lågstadiet. Sug på den lite. Deras små hjärnor försöker fortfarande räkna ut hur man framgångsrikt navigerar en sked gröt in i munnen utan att förblinda sig själva, och jag förväntade mig att de skulle bemästra greppbrädans mekanik för ett e-mollackord.

Vad som faktiskt funkar just nu

Efter att ha brottat till mig gitarren och gömt den på översta hyllan i min garderob (där den för närvarande ligger och långsamt stämmer ur sig i mörkret), behövde jag en distraktion. Jag plockade fram våra mjuka byggklossar för bebisar.

Dessa klossar är förmodligen det enda som just nu håller mitt förstånd intakt, och jag älskar dem av rena överlevnadsskäl. De är gjorda av ett väldigt mjukt, klämvänligt gummi. Det betyder att när Maya oundvikligen bestämmer sig för att kasta kloss nummer 4 rakt mot min tinning på nära håll – bara för att jag hade mage att skära hennes morgonmacka i trekanter istället för fyrkanter – så studsar den bara ofarligt mot min näsa istället för att skicka mig till akuten med en hjärnskakning.

De har små siffror och djursymboler på sig, vilket tydligen ska vara briljant för tidig kognitiv utveckling och logiskt tänkande, men jag uppskattar mest att jag kan trampa på en barfota i mörkret utan att skrika ord som mina barn kommer att upprepa som papegojor på förskolan dagen efter. De piper också lite när man klämmer på dem, vilket är det enda akustiska framträdandet vi kommer att få i den här lägenheten under överskådlig framtid.

Om du desperat försöker hitta leksaker som inte förstör dina möbler eller din skalle, kan du kika på vårt utbud av mjuka leksaker och sensoriska produkter här.

Trä kräver underhåll (och jag kan knappt underhålla mig själv)

Här är en annan sak om exklusiva akustiska instrument som marknadsföringsbroschyrerna sopar under mattan: de är i princip som ömtåliga, temperamentsfulla krukväxter.

En Baby Taylor har ett lock av massivt trä, oftast gran eller mahogny. Det låter fantastiskt och projicerar en överraskande varm ton tack vare dess lätt välvda, skiktade baksida av sapele. Men massivt trä är extremt känsligt för luftfuktighetsförändringar. Om luften blir för torr krymper träet och spricker rakt av på mitten.

Eftersom vi bor i London är min lägenhet antingen en fuktig, dragig grotta i november eller en snustorr bastu i januari när elementen är på max. Man förväntas köpa en specialiserad svampfuktare, blöta den med destillerat vatten och hänga den inuti gitarrens ljudhål med några dagars mellanrum för att hålla träet återfuktat.

Jag kommer knappt ihåg att dricka ett glas vatten själv. Jag överlever på kallt kaffe och kanterna från mina döttrars ratade smörgåsar. Det absolut sista jag har mental kapacitet för är att se till att en pytteliten gitarr är tillräckligt återfuktad.

Lektidens svunna glans

Att titta på den där gitarren gömd i garderoben gör mig djupt nostalgisk över de första månaderna i deras liv, då "lektid" inte innebar att jag fick agera FN-soldat och medla fred. Innan de började röra på sig ordentligt hade vi ett babygym i trä uppställt på en matta i hörnet.

Det var en vacker, enkel A-ram i trä med några hängande djur och geometriska former. Man la bara bebisen under den, och så låg de där, helt fascinerade, och viftade till en träälefant med en liten knytnäve då och då. Ingen stämning krävdes. Ingen risk för strukturella skador på lägenheten. Inga blödande fingrar. Bara ren, lugn, utvecklande stimulans. Jag insåg inte hur bra jag hade det förrän den dagen de kom på hur man går.

Kompromissen med nylonsträngar

Så, var lämnar det här oss?

En 3/4-gitarr är ett exceptionellt stycke musikalisk ingenjörskonst. Om du är vuxen och letar efter en resegitarr att slänga in i baksätet på bilen, eller om du har en mycket motiverad nioåring som har vuxit ur sitt nybörjarinstrument, är det en briljant investering som håller stämningen och låter mycket större än dess dimensioner antyder.

Men för småbarn? Absolut inte. För förskolebarn? Spara dina pengar. Om du är helt inställd på att sätta ett instrument i händerna på en fyra- eller femåring, hoppa över stålsträngarna helt. Köp en billig plastukulele med nylonsträngar istället. Nylon är mjukt, det kräver ingen enorm fingerstyrka, och när de oundvikligen tappar den nerför trappan kommer du inte att gråta över den ekonomiska förlusten.

Mina storslagna musikaliska drömmar har inte krossats helt, bara skjutits upp. Jag tänker att jag plockar ner gitarren från garderoben någon gång runt 2029. Tills dess håller vi oss till gummiklossar och försöker ta oss till läggdags utan några större materiella skador.

Är du redo att investera i leksaker som faktiskt är rimliga för ditt nuvarande föräldraskap? Kolla in hela vårt sortiment av utvecklande leksaker som är designade för det verkliga livet med småbarn.

Frågor jag får från andra verklighetsfrånvända föräldrar

Vilken ålder är helt ärligt lämplig för en Baby Taylor?
Helt ärligt, om inte ditt barn är ett certifierat underbarn, skulle jag inte ge dem en stålsträngad gitarr förrän de är minst sju eller åtta år gamla. De behöver handstyrkan och den emotionella mognaden för att hantera det initiala fysiska obehaget av att trycka ner strängarna utan att få ett totalt sammanbrott.

Vilka strängar bör jag sätta på för en nybörjare?
Lämna inte kvar fabrikens mediumsträngar om ett barn ska lära sig. Be en gitarrbutik att stränga den med "Silk and Steel"-strängar. De har en mjukare kärna, vilket innebär betydligt mindre spänning, och gör det oändligt mycket lättare för mjuka fingertoppar utan valkar.

Ger det mjuka fodralet tillräckligt med skydd?
Om du bara slänger in den i bagageutrymmet på bilen för att köra till en lektion, ja, då duger gigbagen bra. Om du har småbarn i huset som ser varje plan yta som en potentiell trampolin, nej. Ett mjukt fodral räddar inte halsen från att knäckas om någon trampar på den. Köp ett hårt etui.

Hur rengör jag gitarren från klibbiga barnfingeravtryck?
Undvik starka hushållskemikalier eller möbelpolish, eftersom de kan förstöra gitarrens finish. Använd bara en lätt fuktad (inte blöt) mikrofiberduk för att försiktigt torka bort intorkade yoghurtfläckar, och torka direkt därefter med en torr trasa.