Klockan var 04:12, och min telefons blåaktiga sken lyste upp ett halvätet havrekex på nattduksbordet när jag helt tappade greppet om verkligheten. En av tvillingarna – i mörkret kunde jag ärligt talat inte avgöra vem av dem, men låt oss anta att det var bitsaxen – gav ifrån sig ett ljud som lät mindre som ett mänskligt skrik och mer som ett vilt förhistoriskt vrål. I min sömnbristiga desperation hade jag googlat "varför vrålar min bebis åt väggen", vilket på något sätt fick den allsmäktiga TikTok-algoritmen att bestämma sig för att jag var djupt investerad i den sydkoreanska internettrenden att klä ut bebisar till små lejon.

För de oinvigda betyder "Saja" lejon på koreanska, och det finns en hel subkultur tillägnad detta fenomen. Jag fann mig själv titta på en femton sekunder lång loop av en löjligt fotogenisk bebis i en fluffig lejondräkt, komplett med ett dubbat ljudklipp som var så sliskigt gulligt att jag för ett ögonblick glömde att jag inte hade sovit på tre dagar. Jag försökte faktiskt kolla upp vem röstskådespelaren till detta virala baby Saja-ljud var, helt övertygad om att det bara var en trettioårig kvinna i en studio i Seoul som hånade min nuvarande hemsituation.

Innan jag visste ordet av var min mobilbakgrund inte längre ett foto från min bröllopsdag, utan istället en pastellfärgad baby Saja-bild som jag råkat ladda ner när tummen slant medan jag blundade. Det är vad sömnbrist gör med en. Det förvandlar en cynisk, före detta journalist till en man som klickar på "köp nu" på en fluffig djurdräkt klockan fem på morgonen bara för att se om det kan få barnen att sluta skrika.

Det stora polyester-sveket

Paketet kom tre dagar senare. Trenden är enormt populär för baby Saja-pojkar på Instagram, men mina tvillingflickor gjorde för tillfället ett fantastiskt jobb med att krossa alla könsstereotyper genom att bete sig som rovdjur i vardagsrummet, så jag tyckte att ett lejontema var helt på sin plats. Jag slet upp påsen, drog fram baby Saja-dräkten och slogs omedelbart av den omisskännliga, kemiska stanken av billiga syntetfibrer.

Jag klädde Tvilling A i dräkten. Hon såg bedårande ut i exakt fyrtiofem sekunder innan verkligheten av icke-andningsbar polyester slog till. Hennes ansikte fick samma färg som en kantstött tomat och hon började sprattla som en lax på en flodbank. Jag drog frenetiskt ner dragkedjan på missfostret till dräkt och insåg att insidan var fodrad med ett kliande nät som kändes som stålull.

Grejen med bebisars hud som ingen riktigt förklarar förrän man faktiskt står och ser sitt barn bryta ut i ett illrött utslag: den är otroligt genomsläpplig. En föräldrablogg jag läste under ännu ett nattligt domedags-skrollande föreslog vagt att bebisar absorberar absolut allt genom huden. Den varnade för parabener och ftalater och en hel rad mångstaviga kemikalier som fick mig att vilja flytta in i en grotta. Jag låtsas inte förstå den exakta vetenskapen bakom hudens absorption, men jag vet att stoppa in en svettig, rasande bebis i en billig, massproducerad syntetdräkt är en spektakulärt dålig idé.

Jag slängde dräkten i klädinsamlingen och klädde dem direkt i vårt absoluta favoritplagg, en Babybody i Ekologisk Bomull. Jag kan inte nog poängtera hur mycket jag älskar just det här plagget. Den har inga kliande lappar, inga konstiga syntetblandningar och den stretchar precis lagom mycket för att glida över deras massiva, ostadiga huvuden utan att utlösa ett totalt sammanbrott. Den ekologiska bomullen andas faktiskt, vilket gjorde att Tvilling A:s tomatröda hudfärg återgick till sitt normala, lätt flammiga tillstånd inom några minuter. Jag äger ungefär tolv stycken av dem, och om de fanns i min storlek skulle jag ha på mig en till matbutiken.

Vad BVC-sjuksköterskan Brenda egentligen sa om sömn

Det misslyckade dräktexperimentet sammanföll perfekt med ett hembesök från vår BVC-sjuksköterska, en underbar men skrämmande rättfram kvinna vid namn Brenda. Jag erkände min korta avstickare till den fluffiga lejonestetiken, och hon tittade på mig över sina glasögon med en blandning av medlidande och utmattning.

What Brenda the health visitor actually said about sleep — The baby Saja aesthetic versus the reality of my screaming twins

Brenda satte sig i vår soffa och höll sin föreläsning om säker sömn, där hon filtrerade årtionden av medicinska riktlinjer genom sin breda dialekt. Vår barnläkare hade tidigare nämnt att nyfödda tydligen sover sexton timmar om dygnet (en statistik jag fortfarande väntar på att få uppleva själv) och måste läggas på rygg på ett underlag så fast att det liknar en bänkskiva i granit. Brenda upprepade detta och lade till att bebisar har en helt värdelös temperaturreglering. Deras inre termostat är i princip permanent trasig de första månaderna, så att svepa in dem i tunga filtar, fluffiga spjälsängsskydd eller – gud förbjude – en syntetisk lejondräkt, är att be om att de ska bli överhettade.

Hon förklarade regeln kring lindning, vilket jag fann djupt upprörande eftersom att packa in tvillingarna som små tajta burritos var det enda sättet vi fick dem att sluta slå sig själva i ansiktet i sömnen. Men i samma stund som de verkar ens det minsta kapabla att rulla runt, måste man sluta linda dem omedelbart så att de inte fastnar med ansiktet nedåt. En skrämmande tanke att bearbeta när man redan går på ångor och snabbkaffe.

Om du funderar på att bada dem för att kyla ner dem eller lindra ett utslag, så tvättade vi tvillingarna med en tvättsvamp exakt två gånger i veckan tills navelsträngarna föll av – en upplevelse som luktade precis lika glamoröst som det låter.

Den berömda häxtimmen och vår desperata leksakslösning

När tvillingarna blev sex veckor gamla gick vi in i det som föräldraböckerna glatt kallar för "häxtimmen". Sidan 47 i en särskilt självgod pocketbok föreslog att vi skulle hålla oss lugna och utstråla en lugnande aura under denna tid, vilket är otroligt svårt att göra när ens vardagsrum låter som en livlig landningsbana på Arlanda från klockan 17 till 23 varje kväll.

The witching hour and our desperate toy pivot — The baby Saja aesthetic versus the reality of my screaming twins

De var inte bara gnälliga; de gnagde på sina egna knytnävar, mitt nyckelben, soffkanten och varandra. Tandsprickningen hade gjort entré. Desperata efter en distraktion som inte var skärmtid eller en till dödsdömd internetestetik, testade vi vår Bitleksak Panda. Jag ska vara helt ärlig mot er – den är bara helt okej. Det är en fin, säker bit livsmedelsgodkänd silikon formad som en panda. Tvilling B tuggade aggressivt på den i ungefär fyra minuter innan hon kastade in den bakom elementet, men under de fyra minuterna skrek ingen, så jag är juridiskt skyldig att se det som en mindre seger i det stora hela av vår kväll.

Det som verkligen fungerade för att bryta häxtimmens förbannelse var att lägga dem på golvet för att titta på något som inte blinkade, pep eller sjöng hemska elektroniska sånger. Vi ställde upp ett Babygym i Trä – Regnbåge mitt på mattan. Det är chockerande behagligt att titta på. Träet är lent, de små hängande djurleksakerna kräver inga batterier och det får inte mitt vardagsrum att se ut som en plastig explosion i primärfärger.

Det är något djupt tillfredsställande i att se en liten människa lista ut att om man slår sin knubbiga lilla knytnäve mot en träring skapas ett milt, klapprande ljud. Babygymmet gav oss hela tjugo minuters lugn och ro. Jag satt i soffan, drack en ljummen kopp te, tittade på när de stirrade upp på träelefanten, och kände äntligen att vi kanske faktiskt skulle överleva det här föräldraskapet.

Man kan trilla ner i hur många internet-kaninhål som helst sent på nätterna, och sukta efter perfekta barnrum och högt kurerade Instagram-trender. Men helt ärligt handlar det att hålla bebisar glada mest om att klä dem i kläder som inte kliar, hålla deras sovplats extremt tråkig och att hitta ett par schysta träleksaker som inte gör en totalt galen.

Spana in kläderna i ekologisk bomull som faktiskt lät mina tvillingar sova utan att få utslag.

FAQ: Den stökiga sanningen om Saja-trenden och hur man överlever nyfödda

Är baby Saja-trenden verkligen säker för bebisar?
Estetiken är helt okej om man bara tittar på mobilbakgrunder eller lyssnar på gulliga röstskådespelare, men de fysiska dräkterna är en mardröm. De flesta av de fluffiga dräkterna du hittar billigt på nätet är gjorda av tät polyester som får ditt barn att bli överhettat på exakt tre minuter. Ta en snabb bild om du absolut måste, men klä av dem och byt till ekologisk bomull direkt efteråt. Låt dem absolut inte sova i den.

Hur vet jag om min bebis får tänder eller bara är otroligt arg på mig?
Det är en väldigt fin gräns. Med tvillingarna märkte jag att dregelvolymen ökade till den grad att jag övervägde att köpa en mopp bara för vardagsrumsmattan. De körde in hela händerna i munnen och vaknade rasande. Om de gnuggar sig om kinderna eller drar sig i öronen kan de lida av smärta som strålar från tandköttet när tänderna är på väg upp. Släng in en silikonleksak i kylen i tio minuter och se om gråten slutar en stund när de tuggar på den.

När måste jag egentligen sluta linda dem?
BVC-sjuksköterskan Brenda skrämde slag på mig gällande detta. I samma sekund som din bebis ser ut att ens tänka tanken på att försöka rulla runt – oftast runt tvåmånadersstrecket – måste lindan bort. Det känns som ett straff, för man får troligtvis räkna med några nätters usel sömn när de råkar sprattla till och väcka sig själva, men det är inte förhandlingsbart för deras säkerhet.

Kan jag verkligen inte skämma bort min nyfödda genom att bära dem för mycket?
Enligt varenda vårdpersonal jag desperat trängt in i ett hörn: nej. Du kan inte skämma bort en nyfödd bebis. När de skriker klockan 03:00 på natten manipulerar de inte dig; deras små nervsystem är bara helt överväldigade av konceptet att existera utanför livmodern. Håll dem, gå runt med dem i köket, och försök ignorera det faktum att din rygg sakta men säkert går av.

Är babygym i trä verkligen bättre än de i plast som spelar musik?
För bebisens utveckling? Förmodligen, eftersom det uppmuntrar dem att fokusera och sträcka sig efter saker utan att bli överstimulerade. För ditt eget förstånd? Absolut. Jag lyssnar hellre på det milda klapprandet av träringar i tre timmar än att höra en skränig elektronisk röst sjunga "kon säger mu" en enda gång till. Spara dina egna hjärnceller och kör på trä.

Redo att skippa syntetfluffet? Shoppa vår kollektion av ärligt talat användbara, giftfria barnrumsprodukter.