Vilka är medlemmarna i Baby Monster? (Från K-pop till småbarnsutbrott)

När jag igår satt och åt söndagsstek på puben vid ett klibbigt bord täckt av mosade ärtor, nämnde jag i förbigående att vi tampades med en rejäl "bebis-monster"-situation där hemma. Jag fick tre helt motsägelsefulla råd inom loppet av fyrtio sekunder.

Min mamma nickade genast i djup sympati och drog igång en historia om hur min storebror brukade kasta sig mot elementet i vardagsrummet när han nekades ett andra mariekex, och föreslog att jag helt enkelt skulle ignorera dem tills de svimmade. Min extremt uppkopplade svägerska i tjugoårsåldern lutade sig fram och frågade om jag syftade på den existentiella ångesten av att uppfostra barn under senkapitalismen. Och min fjortonåriga brorsdotter satte nästan kolsyrevattnet i halsen, krävde att få veta min absoluta favoritlåt från deras nya EP och frågade vem som var min favoritidol i gruppen.

Jag pratade förstås om mina tvååriga tvillingdöttrar, som nyligen har upptäckt den berusande makten i att skrika för full hals bara för att himlen är blå. Men min brorsdotters reaktion fick mig att trilla ner i ett ganska bisarrt kaninhål på nätet som på något sätt kopplade samman sydkoreanska popstjärnor med de vilda små odjur som just nu plockar isär mina soffkuddar.

Vänta nu, vilka är de här popstjärnorna egentligen?

Om du har en tonåring, en tween eller bara en internetuppkoppling, har du förmodligen stött på den enorma kraften som är modern K-pop. När min brorsdotter entusiastiskt började räkna upp medlemmarna i den där omåttligt populära bebis-monster-gruppen kände jag hur min ryggrad åldrades tre decennier på ett ögonblick. Hon slängde ur sig namn och födelseår helt obekymrat, vilket fick mig att vilja lägga mig i ett mörkt rum.

En av tjejerna i den här gruppen är född 2009. Tjugohundranio. Jag satt redan på ett tråkigt kontorsjobb, klagade över ländryggen och betalade hyra medan denna numera världskända popstjärna bokstavligen föddes. Den disciplin de här barnen har är smått skrämmande. De genomgår flera år av intensiv sång- och dansträning, bor i sovsalar och följer scheman som skulle få en investmentbankir att gråta. Själv ägnade jag tjugo minuter imorse åt att försöka övertyga Tvilling A om att det inte är ett brott mot de mänskliga rättigheterna att stoppa armen genom en tröjärm.

Det är smått overkligt att se min brorsdotter idolisera dessa otroligt unga artister. Hon känner det som att hon känner dem personligen, vilket jag antar är hela poängen med den industrin. Det är en parasocial relation på steroider, eldad av oändliga bakom kulisserna-videor på TikTok och liveströmmade repetitioner. Vi hade ett ganska styltigt samtal om baksidorna med berömmelse i den åldern, mest för att jag hela tiden blev distraherad av att Tvilling B försökte äta en näve hundhår från mattan.

Den skrämmande verkligheten med digitala fotavtryck

Hela popstjärnesamtalet utlöste faktiskt en lindrig panikattack kring integritet på nätet. En stor del av kontroversen kring dessa unga kändisar rör deras föräldrar, som tydligen lagt upp oändligt med foton och videor på dem på nätet när de bokstavligen var spädbarn. Det är en brutal påminnelse om den digitala värld vi tvingar in våra barn i utan deras samtycke.

Under ett av våra tidiga besök på BVC nämnde sköterskan i förbigående att genomsnittsbarnet idag har ett digitalt fotavtryck som består av tusentals bilder innan de ens har börjat förskoleklass. Jag tror att jag dissocierade i tre minuter efter att ha hört det. Min fru och jag införde omedelbart en strikt "inga ansikten på öppna sociala medier"-regel. Då och då lägger vi upp en bild på bakhuvudet, eller ett foto där deras ansiktsdrag är helt dolda bakom en massiv klick avokado, men det är allt.

Tanken på att mina döttrar ska växa upp och hitta ett sökbart arkiv med sina mest pinsamma och sårbara ögonblick får mig att må lite illa. Jag kan knappt hantera minnena från mina egna obekväma tonårsår, och de ligger tack och lov tryggt instängda i ett fysiskt fotoalbum hemma hos mina föräldrar, vaktade av årtionden av damm. Att ge hela internet tillgång till sitt barns småbarnsår känns som att ge en megafon till en mobbare.

Tillbaka till de bokstavliga, skrikande odjuren i mitt vardagsrum

Medan tonåriga popidoler har fullt upp med att slå streamingrekord, har bebis-monster-varianterna i mitt eget hus fullt upp med att bryta ner min livsgnista. Utbrotten hos en tvåårig tvilling är inte bara beteendeincidenter; de är seismiska händelser som förändrar lufttrycket i rummet.

Det går inte att resonera med dem. Jag har försökt. Igår bad Tvilling A om den blå plastmuggen. Jag diskade den blå plastmuggen, fyllde den med vatten och räckte den till henne. Hon tittade på den som om jag hade gett henne en osäkrad handgranat, kastade sig på klinkergolvet i köket och började jämra sig med en intensitet som en viktoriansk änka. Varför? För att vattnet inuti den blå muggen inte också var blått. Jag tillbringade tio minuter med att förklara de grundläggande fysikaliska principerna bakom vätskors transparens för ett barn som aggressivt försökte bita sig själv i knät.

Och eftersom tvillingar delar någon sorts kaotiskt bikupesinne, såg Tvilling B sin syster skrika på golvet och bestämde sig, av ren solidaritet, för att hänga på. Hon visste inte ens vad vi protesterade mot. Hon bara släppte sin rostade macka, la sig bredvid sin syster och började tjuta. Det är en nivå av absurd, asymmetrisk krigföring som ingen föräldrabok i världen någonsin förbereder en på.

Sidan 47 i en väldigt dyr manual om lågaffektivt bemötande som jag köpte klockan tre på natten föreslog att jag skulle sänka rösten till en viskning och bekräfta deras stora känslor. Jag testade detta. Jag satte mig på huk, tog ett djupt andetag och viskade: "Jag ser att du är frustrerad över vattnet." Tvilling A tystnade, tittade mig rakt i ögonen och daskade till mig på kinden med en fuktig gurkbit. Så var det med den fredliga lösningen.

Biologin bakom ett utbrott (såvitt jag förstår den)

Jag tog upp detta med vår läkare när vi var inne på en rutinkontroll, i hopp om att hon skulle skriva ut lugnande (till mig själv, såklart). Hon ritade ett väldigt enkelt diagram på en Post-it-lapp som vagt påminde om en blåslagen potatis, och förklarade att ett småbarns prefrontala kortex i princip är en enda stor byggarbetsplats.

Från vad jag lyckades snappa upp genom min dimma av sömnbrist, har de bokstavligen inte de neurologiska kopplingarna för att stoppa en känsla när den väl har startat. En känsla slår till – som den förkrossande insikten att katten inte vill bli buren som en portfölj – och deras hjärna bara översvämmas av panik. De försöker inte manipulera oss; de upplever bara den absolut värsta dagen i sina liv, varje dag, på grund av småsaker.

Jag finner den här neurologiska ursäkten ganska tröstande, även om den är otroligt svår att komma ihåg när man står mitt i en gång i mataffären och ens barn skriker för att man inte lät dem slicka på rullbandet.

Överlevnadsstrategier och prylarna som faktiskt överlever kaoset

När tandsprickningen överlappar med trotsåldern, träder man in i en speciell cirkel av helvetet som Dante helt missade att dokumentera. Dreglandet är bibliskt. Bitandet är skoningslöst. Våra tjejer förvandlas i princip till förvildade grävlingar som gnager på soffbordsben, mina skor och, då och då, på varandra.

Vi köpte Bitleksak och Skallra med Gosedjursmonster enbart för att ironin i monstertemat tilltalade mitt sköra mentala tillstånd just då. Till min stora chock är den briljant. Den ekologiska bomullen suger faktiskt upp de rent alarmerande mängderna dregel de producerar, i stället för att låta det samlas på hakorna och orsaka fruktansvärda röda utslag. Träringen ger ifrån sig ett väldigt tillfredsställande klonkande ljud när de skakar den våldsamt, vilket distraherar dem precis tillräckligt länge för att de ska glömma varför de grät från första början. Ärligt talat önskar jag att jag hade köpt fyra stycken så jag slapp gräva fram den under soffan hela tiden.

Å andra sidan får Mjukt Byggkloss-set för Bebisar, som vi också skaffade, en mer blandad recension av mig. Tekniskt sett är de underbara. De är i mjukt gummi, vilket innebär att vi slipper åka in till akuten när den ena tvillingen oundvikligen slänger en kloss i huvudet på den andra under en territoriell dispyt. Men färgerna beskrivs som "macaron", vilket i praktiken innebär att de smälter in perfekt i vår beiga vardagsrumsmatta. Jag har trampat på kloss nummer 4 fler gånger än jag vill erkänna, oftast medan jag burit på en rykande het kopp te. De är fantastiska för barnen att tugga på, men en uppenbar fara för mina fotsulor.

Och eftersom dessa utbrott kräver så mycket fysisk ansträngning – ryggar som böjs i en båge, sparkande ben, dramatisk simning på golvet – svettas de otroligt mycket. Vi började klä dem i Ärmlös Bebis-body i Ekologisk Bomull bara för att hindra dem från att överhettas under sina dagliga protester. Stretchen i de här plaggen är fantastisk, vilket är avgörande när du försöker brotta in ett argt småbarn i kläder. Dessutom är de lätta att tvätta, vilket är ett måste när de i ren ilska spottar ut halvuggade jordgubbar längs hela magen.

Om du just nu gömmer dig på gästtoaletten i ett försök att finna en tillflyktsort från dina egna små diktatorer – ta ett djupt andetag och bläddra tyst igenom Kianaos kollektion av bitleksaker för en minuts lugn och ro innan du återvänder till krigszonen.

Överlevnad går före perfektion

Jag kan tillbringa timmar med att skrolla igenom perfekt kurerade Instagramflöden som visar mammor i linnebyxor som lugnt styr om sina småbarns energi med hjälp av Montessoripussel i trä. Det får mig att vilja kasta telefonen i Themsen.

Verkligheten i den här fasen är rörig, högljudd och täckt av kroppsvätskor. Man hanterar den inte; man bara överlever den tills de somnar, varpå man direkt tittar på bilder av dem i mobilen och viskar om hur vackra de är. Det är en djup psykologisk åkomma som alla föräldrar delar.

Och rådet att bara sätta dem på en trygg plats och gå in i ett annat rum tills de lugnat ner sig? Vi testade det en gång. Jag lämnade dem i deras barnsäkrade sovrum, stängde dörren och stod i hallen och räknade till tio. När jag gick in igen hade de på något sätt lyckats dra loss en remsa tapet nere vid golvlisten och försökte äta putsen bakom. Aldrig mer.

Behöver du rusta upp dig inför nästa oundvikliga utbrott? Skaffa några lugnande ekologiska bitleksaker innan trotsåldern på allvar raserar det lilla som finns kvar av ditt förstånd.

Några utmattade svar på era frågor

Vid vilken ålder slutar äntligen skrikfasen?
Enligt vår läkare brukar de värsta problemen med känslohantering plana ut runt tre eller fyra års ålder. Enligt min pappa, som gillar att ringa mig mitt under nattningen bara för att skratta, slutar det aldrig; det byter bara volym och ordförråd. Jag väljer att tro på läkaren, helt och hållet för min egen överlevnads skull.

Är K-popstjärnorna verkligen barn?
Vissa av dem är skrämmande nära det, ja. De yngsta medlemmarna i dessa massiva popgrupper debuterar ofta vid 14 eller 15 års ålder. Det gör mig djupt obekväm att titta på, mest för att min största bedrift som 14-åring var att lyckas mikra en potatis. Pressen de lever under är ofattbar.

Bör jag oroa mig över min tonårings parasociala relationer till kändisar?
Jag är verkligen ingen psykolog, men av det jag sett hos min brorsdotter är det mest bara modern fankultur. Så länge de inte helt drar sig undan från verkligheten eller bränner upp pengarna för bolånet på konsertmerchandise, verkar det vara så barn knyter an till varandra nuförtiden. Men håll kanske ett öga på hur mycket skärmtid som läggs på att skrolla idoluppdateringar klockan två på natten.

Hur får man bort jordgubbsfläckar från ekologisk bomull?
Med stor möda och en hel del svordomar. Jag brukar skölja det i iskallt vatten omedelbart, skrubba med lite diskmedel och sedan låta det ligga i solen för att bleka bort den sista rodnaden. Använd inte varmvatten; då bränner du fast fruktsockret rakt in i fibrerna, och ditt barn kommer permanent att se ut som en liten slaktare.

Är bitleksaker i silikon verkligen bättre än de i trä?
Det beror helt på dagen och humöret hos barnet som håller i den. Silikon är briljant eftersom man kan kasta in det i kylen för att få det kallt, vilket bedövar tandköttet när de riktigt elaka kindtänderna trycker på. De i trä är toppen för allmänt gnagande, men de gör avsevärt mer ont när ett litet barn kastar en rakt på din knäskål.