Varför ett skript för Baby Kicking Simulator förändrade vår lek

Jag stod upp till armbågarna i mosad butternutpumpa och försökte desperat övertyga två skrikande tvååringar om att lunch är en nödvändig mänsklig funktion, när jag råkade titta på min nioårige brorson. Han var på besök över helgen och satt nedsjunken i vår soffa med en hållning som antydde att hans ryggrad bestod av överkokt spagetti, medan han aggressivt knappade på sin iPad. När jag oskyldigt frågade vad som fängslade honom så mycket, tittade han inte ens upp utan mumlade bara att han letade på nätet efter ett auto-klick-skript för att levla snabbare i ett Roblox-spel.

Jag frågade, med den ansträngda nonchalansen hos en släkting som försöker låta hipp, vad spelet hette. Han suckade den där tunga, besvärade sucken som en tonåring ger ifrån sig när de måste förklara den moderna världen för en dinosaurie.

"Det är en simulator", sa han. "För att sparka bebisar."

Jag frös till is. Skeden stannade mitt i luften medan min dotter Eleanor passade på att smeta orange puré direkt i sitt eget hår. Jag är ganska säker på att min hjärna kortslöt totalt. Man tillbringar dagarna med att oroa sig för kvävningsrisker och huruvida oparfymerat tvättmedel är milt nog, och samtidigt behandlar äldre barn internet som en digital vilda västern där man sparkar i väg spädbarn som en avslappnad eftermiddagsaktivitet.

En väldigt specifik sorts modern fasa

Om du lyckligtvis är obekant med den mörka, absurda baksidan av användargenererade spelplattformar, låt mig förstöra din ljuvliga okunnighet. Det finns hela virtuella ekonomier uppbyggda kring "klickerspel" där spelare utför en repetitiv, ofta helt galen handling för att tjäna poäng. I det här särskilt morbida hörnet av plattformen ligger skämtet – och jag använder det ordet med sammanbitna tänder som en utmattad förälder – i det rena chockvärdet. De släpper ner en lågupplöst bebisfigur som man sedan sparkar tvärs över en färgglad karta. Ju längre den flyger, desto fler digitala mynt tjänar man. Det är tänkt att vara vass, ironisk humor för barn vars hjärnor blivit totalt friterade av algoritmer för kortformsvideor.

Men själva spelandet är inte ens det värsta. Det som faktiskt får blodet att isa sig är "skript"-delen. Barn tröttnar på att manuellt klicka på sina skärmar i timmar, så de surfar in på oerhört tvivelaktiga forum för att ladda ner tredjeparts-exploits – i princip rader av hackad kod – för att automatisera spelet åt sig. De letar bokstavligen efter ett bypass-skript till en simulator som går ut på att sparka bebisar, vilket innebär att de laddar ner obekräftade körbara filer från anonyma främlingar på nätet.

En kille jag jobbade med under mina dagar som journalist mumlade något över en öl en gång om att de här exploit-programmen är massiva bakdörrar för skadlig kod, tangentloggare och utpressningstrojaner. Även om min förståelse för cybersäkerhet ärligt talat mest handlar om att använda min mammas flicknamn med en siffra i slutet som lösenord överallt, vet jag tillräckligt för att förstå en sak. Att bjuda in ryskt spionprogram till familjens surfplatta bara för att ett virtuellt småbarn ska kunna skjutas ut i stratosfären är en katastrofal idé.

Min bror anser att det bygger karaktär att ge en nioåring helt ofiltrerad tillgång till internet, vilket ärligt talat förklarar en häpnadsväckande del av hans egna livsval.

Vad jag gjorde helt fel när skärmarna tog över

Så naturligtvis gjorde jag precis det man inte ska göra. Jag fick panik. Jag satte mig inte lugnt ner och använde det som ett lärorikt ögonblick om digital hygien eller internetsäkerhet. Jag släppte pumpaskeden, marscherade bort till soffan och slet fysiskt ur paddan ur min brorsons händer samtidigt som jag högljutt deklarerade att Roblox var permanent förbjudet i det här huset.

Det efterföljande sammanbrottet var spektakulärt. Min brorson skrek om sina förlorade framsteg i spelet. Tvillingarna, som kände av den plötsliga förändringen i atmosfären, började omedelbart gråta i stereo. Där stod jag med en låst surfplatta, täckt av grönsaksmos och kände mig som den absolut värsta diktatorn i hela stan.

BVC-sköterskan nämnde en gång, över en helt ljummen kopp te, att barn bearbetar abstrakt aggression mycket annorlunda än vi, och att ta bort saker utan sammanhang gör bara den förbjudna frukten sötare. Att rycka skärmen ifrån dem och skrika rakt ut löser egentligen inte problemet med digital avtrubbning; det gör dig bara till skurken i deras personliga berättelse.

Det som till slut fungerade var inte strikta regler eller en skrikmatch med wifi-routern, utan helt enkelt en rörig, ofullkomlig reträtt tillbaka till den faktiska, fysiska verkligheten. Istället för att förbjuda varje pixel i huset och föreläsa för dem om skadlig programvara tills jag blev blå i ansiktet, började vi bara kraftigt tippa vågskålen tillbaka mot saker man faktiskt kan röra vid, tappa och känna på.

Om du också känner dig lika utmattad av det digitala bruset, kanske du vill kika på våra taktila leksakskollektioner, som är underbart tysta och inte kräver något wifi-lösenord.

Den långsamma, leriga reträtten till den fysiska verkligheten

Vi behövde landa. Jag ville att mina barn, och min brorson, skulle minnas hur riktig fysik kändes. Jag ville att lek skulle vara något som skedde med hjälp av gravitation, inte med tvivelaktig kod.

Det var här Mjukt byggklossset för bebisar blev en överraskande hjälte i vår lägenhet. Det är underbart mjuka, gummiliknande klossar i lätt dämpade makronfärger – vilket innebär att de inte attackerar mina näthinnor klockan sex på morgonen när jag ofrånkomligen trampar på en. Tvillingarna är helt besatta av dem. De har små siffror och djursymboler på sig, och eftersom de är tredimensionella och klämbara kan Eleanor öva på sina högst verkliga och väldigt fysiska kastfärdigheter.

Det finns något djupt tillfredsställande i att titta på när ett barn bygger ett rangligt, strukturellt bristfälligt torn för att sedan välta det med sina egna händer. Det kräver tålamod. Det kräver rumsuppfattning. Det ger ingen dopaminkick i form av digitala mynt, men den rena glädjen i deras ansikten när klossarna rasar är helt och hållet äkta. Dessutom är de tydligen helt giftfria och fria från BPA, vilket är toppen eftersom Katherine tillbringar ungefär 40 % av sin vakna tid med att försöka äta dem som äpplen.

Tandsprickningsavledningen som mest bara existerar

På tal om att tugga på saker, så befann vi oss också mitt i en massiv tandsprickningskris. När Bebis K – vilket är mitt kärleksfulla smeknamn för Katherine när hon beter sig som en pytteliten, dregeltäckt maffiaboss – började få sina framtänder, blev hon helt vild. Hon bet i soffkuddarna, mina knäskålar och emellanåt sin syster.

Vi köpte Bitleksak Panda av ren desperation. Visst, det är en bit silikon formad som en björn. Det är helt okej. Marknadsföringen säger att den har olika texturer som masserar ömma tandkött, och visst, hon gnager på den ganska glatt när jag kommer ihåg att tvätta den. Men jag tänker inte låtsas att det är en mirakelkur för tandsprickning; den är mest bara en bra distraktion som jag har fiskat fram under tv-bänken, täckt av en okristlig mängd damm, fler gånger än jag vill erkänna. Den gör jobbet, den har inga smådelar att sätta i halsen, och det är lätt att bara slänga in den i diskmaskinen. Ibland är "helt okej" precis det man behöver när man går på tre timmars avbruten sömn.

Riktiga fötter som gör faktiska saker

Kontrasten mellan det aggressiva, meningslösa sparkandet i det där förbannade surfplattespelet och verkligheten i en bebis fysiska utveckling slog mig verkligen några veckor senare. Tvillingarna började dra sig upp mot möblerna, deras små ben vinglade som nyfödda hjortkalvar. En riktig bebisspark är inte ett digitalt skämt; det är vanligtvis en pytteliten fot som träffar dig rakt i revbenen under ett blöjbyte klockan tre på natten.

När de började kräva att få gå utomhus på den gemensamma innergården insåg jag att vi behövde riktiga skor. Barfotapurister på nätet kommer att skrika sig blåa om naturlig fotutveckling, men de människorna har uppenbarligen aldrig sett tillståndet på en asfalterad trottoar en tisdagsmorgon. Vi köpte Bebissneakers från Kianao till dem.

De är geniala, helt ärligt. De ser ut som pyttesmå seglarskor för vuxna, vilket i sig är roligt, men sulorna är otroligt mjuka och formbara. De begränsar inte foten som sådana där stela, formella bebisskor som ser ut som miniatyrer av viktorianska tortyrredskap. Flickorna kan känna marken under sig, vilket tydligen hjälper dem med balansen, samtidigt som de är skyddade från vassa kvistar och vilsna småstenar. Skorna sitter också kvar förvånansvärt bra, trots Eleanors bästa försök att sparka av dem i närmaste vattenpöl.

En lite stökig inställning till digital hygien

Vi löste inte skärmtiden i vårt hus på ett magiskt sätt. Min brorson spelar fortfarande Roblox när han åker hem, och jag är säker på att han fortfarande laddar ner suspekta hack för att automatisera sitt digitala kaos. Men i vår lägenhet har vi etablerat en annan rytm.

Man måste helt enkelt sätta sig ner mitt i röran av kablar och halvätna kex för att verkligen ta reda på vad de faktiskt tittar på, för att lita på en plattforms åldersgräns är ungefär lika pålitligt som att lita på en småbarnsförälder med en öppen burk zinksalva. Vi har ersatt det tanklösa knappandet med klossar som rasar, skor som blir leriga och bitleksaker som försvinner ner i soffspringorna. Det är kaotiskt, det kräver oändligt mycket mer energi från min sida, och min lägenhet ser ständigt ut som om en leksaksfabrik har exploderat.

Men åtminstone är kaoset på riktigt. När saker slängs eller sparkas runt här kan jag åtminstone faktiskt plocka upp dem, torka av dem och ge tillbaka dem.

Om du är redo att byta ut det digitala bruset mot genuint vackert, verkligt kaos, utforska Kianaos hela kollektion av hållbara basprodukter för bebisar innan ditt barn upptäcker hur man hackar en surfplatta.

Vanliga frågor som ingen egentligen ställde, men som jag svarar på ändå

Hur hindrar jag mitt äldre barn från att spela olämpliga klickerspel?

Ärligt talat kan du inte stoppa dem helt när de väl vet att spelen existerar, men du kan gå in i appens sekretessinställningar och strama åt kontorestriktionerna så hårt att det praktiskt taget gnisslar. Det hindrar dem inte från att klaga över det, men det blockerar det konstiga användargenererade innehållet. Oftast räcker det med att sätta sig bredvid dem och tvinga dem att förklara skämtet för dig tills det helt enkelt slutar vara roligt.

Är de där exploit-skripten verkligen farliga för våra enheter?

Ja, absolut. Av vad jag har förstått genom mina panikslagna Google-sökningar sent på natten, är tredjepartsprogram i grunden öppna inbjudningar för skadlig kod. Barn klickar på "ladda ner" för en fusk-kod och överlämnar av misstag nycklarna till ditt hemmanätverk. Det är en mardröm. Håll antivirusprogrammen uppdaterade och förklara att ingenting på internet faktiskt är helt gratis.

Varför är mjuka byggklossar bättre än vanliga träklossar?

För att mina barn kastar saker i huvudet på mig. Nästa fråga. (Men ärligt talat, de mjuka är geniala under de tidiga månaderna när deras motorik i princip är obefintlig och allt åker rakt in i munnen. De är lättare, klämmigare och avsevärt mycket mindre smärtsamma att trampa på i mörkret).

Behöver bebisar verkligen skor innan de kan gå ordentligt?

Inomhus? Absolut inte, låt dem greppa golvet med sina bara tår som små primater. Utomhus? Ja, om du inte känner för att pilla ut glasbitar och tvivelaktigt skräp från trottoaren ur deras fötter. Skor med mjuka sulor ger dem samma skydd som en sko, fast med flexibiliteten hos en tjock strumpa, vilket verkar vara den enda kompromissen de går med på utan att gallskrika.

Hur rengör jag den där bitleksaken i silikon när den ofrånkomligen hamnar i smutsen?

Jag brukar bara skölja den under varmt vatten med lite diskmedel och hoppas på det bästa, även om man tydligen kan slänga in den rakt i diskmaskinen. Koka den bara inte i flera timmar eller frys in den till ett isblock, eftersom stenhård silikon inte är särskilt lugnande för svullet tandkött.