Vad föräldradebatten om Baby Goku faktiskt betyder för oss

Det blå ljuset från tv:n lyste upp en färsk fläck av kräk på soffkuddarna. Klockan var två på natten. Min man satt i skräddare på mattan och vår treåring satt fastkilad mellan hans knän, febrilt gnagande på en bit silikon. På skärmen skrek en muskulös animerad kille med spretigt hår medan en planet exploderade.

Jag lutade mig mot dörrkarmen och frågade om vi verkligen kollade på anime den här tiden på dygnet. Min man tittade upp, helt obrydd, och muttrade något om att en bokstavlig baby-Goku förmodligen skulle ha bättre känsloreglering än vår son just nu. Han hade tillbringat den senaste timmen djupt försjunken i en debatt på något internetforum om huruvida huvudpersonen i den här serien var en usel pappa eller bara missförstådd.

Att uppfostra ett barn handlar mest om att överleva nattpassen. Vår lilla baby-G bojkottade just nu sömnen helt och hållet, och valde istället att testa hållbarheten på våra vardagsrumsmöbler.

Jag tog en filt och satte mig på golvet med dem. Internet älskar att dissekera föräldraskap i popkulturen, och lyfter fram tecknade utomjordingar som antingen förebilder eller varnande exempel. Det låter löjligt tills man lider av tillräcklig sömnbrist för att inse att den ångest folk projicerar på dessa karaktärer bara är vår egen osäkerhet förklädd i orange kampsportsdräkter.

Hela grejen med stenhårda gränser

Lyssna, om du tror att en modern föräldrabok kommer att rädda dig under ett nattligt sammanbrott är du djupt optimistisk. Min man förklarade handlingen för mig och beskrev hur vissa karaktärer uppfostrade genom hot och rädsla, medan andra var helt frånvarande.

Det fick mig att tänka på mitt senaste besök hos vår läkare. Dr. Mehta har en teori som hon kallar att vara "skeppets kapten". Hon menar att om man agerar som en uttråkad men bestämd ordningsvakt, kommer barnen så småningom att komma på hur de tröstar sig själva. Den medicinska litteraturen kallar det auktoritativt föräldraskap, vilket i princip innebär att hålla en gräns utan att tappa humöret eller ge efter bara för att få tyst på gråten.

I praktiken känns det mycket som triage på en akutmottagning. När jag jobbade på barnavdelningen på Northwestern såg jag tusentals sådana här fall. Du bedömer andningsvägarna, kollar temperaturen, och sedan måste du bestämma om du ska ingripa eller bara observera från dörröppningen. Hemma, när mitt barn bryter ihop för att jag gav honom den blå muggen i stället för den gröna, måste jag göra triage på hans känslomässiga tillstånd. Att visa empati för hans märkliga lilla småbarnssorg samtidigt som jag vägrar hämta den gröna muggen ska tydligen bygga resiliens, men oftast ger det mig bara huvudvärk.

Under de här nattliga triage-ögonblicken kl. 02.00 spelar prylarna roll. Den där silikonbiten min son höll på att förstöra var en Kianao Panda-bitring. Jag köpte den för att jag har sett tillräckligt många konstiga plastleksaker gå sönder på akuten för att bli paranoid när det gäller kvävningsrisker. Den här är gjord i en enda solid bit livsmedelsklassat silikon. Den överlever steriliseringsprogrammet i vår diskmaskin utan att smälta eller lukta kemikalier. Den är i princip den enda anledningen till att min man och jag överhuvudtaget kunde höra tv:n över gnället från tandsprickningen.

Skiftarbete och skuldkänslor

Samtalet gled in på hur den tecknade pappan alltid flög iväg för att slåss mot skurkar i stället för att vara hemma till middagen. Min man skämtade om det, men jag kunde se spänningen i hans axlar. Han jobbar långa dagar på byrån inne i stan, och innan jag övergick till att vara hemma innebar mina tolvtimmars nattpass som sjuksköterska att jag regelbundet missade nattningen flera dagar i sträck.

Det finns ett japanskt familjesociologiskt begrepp som kallas "skinship". De utvecklingspsykologiska rapporterna antyder att djup fysisk närvaro skapar en kvardröjande trygg anknytning, men ärligt talat tror jag att hälften av de där studierna bara är gissningar baserade på hur några dussin spädbarn reagerade på en främling i ett fönsterlöst labb. Ändå är poängen att den totala mängden tid du tillbringar i huset spelar mindre roll än den fysiska närheten när du faktiskt är där.

Jag brukade ha så mycket skuldkänslor över de där långa sjukhuspassen. Jag kom hem luktande av handsprit, krängde av mig arbetskläderna i hallen och la mig bara på golvet i barnrummet för att titta på hur hans bröstkorg höjdes och sänktes. Vi lägger ner så mycket energi på att oroa oss för de timmar vi är frånvarande, och glömmer att en timmes genuin, odelad brottning på mattan gör mer för deras hjärnkemi än att sitta i samma rum hela dagen och stirra på våra telefoner.

Du måste helt enkelt släppa skuldkänslorna över att ibland vara borta och stenhårt skydda de där stunderna när du faktiskt är hemma. Låt dem klättra över dig som en klätterställning tills någon får en fot i käken.

Vi klär honom i en Babybody i ekologisk bomull för exakt de här brottningsmatcherna. Den funkar utmärkt. Den täcker överkroppen, och omlottringningen i halsen gör att jag kan dra ner plagget över hans ben när en blöja oundvikligen läcker. Den ekologiska bomullen är förmodligen något bättre för hans milda vintereksem, vilket är trevligt, men ärligt talat är det mest bara ett tygrör som absorberar dregel och kräk. Den klarar tvättmaskinen alldeles utmärkt, vilket är den högsta komplimang jag kan ge ett tygplagg just nu.

När det gäller debatten om skärmtid bryr jag mig ärligt talat inte om ifall en färgglad tecknad film klockan två på natten tillfälligt rubbar hans dopaminreceptorer.

Att låta dem utkämpa de små striderna

Vid tre på natten hade bitringen hamnat under soffan och ungen försökte dra sig upp med hjälp av tv-bänken. Min instinkt var att hovra runt honom, med utsträckta armar, redo att fånga honom om han skulle tappa taget.

Min man la en hand på mitt knä. Han påpekade att en del av hela popkulturens hjältekomplex är att inse att man inte kan skydda dem från allt. Dr. Mehta sa något liknande på niomånaderskontrollen. Hon förklarade att barn naturligt ser oss som dessa gigantiska, osjälviska beskyddare, men om vi aldrig backar undan lär de sig aldrig rumsuppfattning eller konsekvenstänk.

Vi började använda ett Regnbågsfärgat babygym specifikt för att tvinga oss själva att backa. Vi lade honom under träramen och bara satt på händerna. Leksakerna hänger på utmanande höjder, och att se honom bli frustrerad när han försökte slå till träelefanten brukade få min puls att rusa. Men han var tvungen att lista ut hur hans egna armar och ben fungerade. Man måste svälja sin egen ångest, låta dem kämpa mot tyngdkraften och bara rycka in när de faktiskt ber om hjälp, i stället för att de bara gnäller över ansträngningen.

Till slut tappade han taget om tv-bänken och landade rakt på sin vadderade blöja. Han tittade på mig och väntade för att se om han borde gråta. Jag gav honom bara ett neutralt leende och sa: beta, det är ingen fara.

Han blinkade, plockade upp en ensam socka från mattan och började tugga på den i stället. Vi behövde inte vara några hjältar i natt. Vi behövde bara ta oss till soluppgången.

Om du också övertänker din föräldrastil medan du shoppar på mobilen i mörkret, kan du spana in Kianaos kollektion efter saker som kanske kan ge dig fem minuters lugn och ro.

Här är svaren på frågorna du förmodligen ställer dig själv när du stirrar upp i taket klockan fyra på morgonen.

Midnattsförhöret

Är grejen med att vara skeppets kapten verkligen på riktigt?
Enligt barnsjukvårdens experter: ja. Det betyder bara att vara ett lugnt, orubbligt objekt när din treåring beter sig som en liten tornado. Det är utmattande att genomföra. Vissa dagar kommer du att vara kaptenen, och andra dagar kommer du bara att trycka en iPad i händerna på dem och gömma dig i skafferiet. Båda är helt okej.

Hur kommer jag över skuldkänslorna över att jobba långa pass?
Du kommer förmodligen aldrig över dem helt. Tricket är att fokusera på konceptet "skinship". När du är hemma, var stenhårt närvarande. Låt dem sitta på ditt bröst, bär runt på dem, håll ögonkontakt. Tio minuter av fysisk lek helt utan distraktioner väger tyngre än timmar av att du bara befinner dig vagt i samma rum.

Blir mitt barn traumatiserat om jag låter dem kämpa förgäves på en lekmatta?
Nej. Frustration är inte detsamma som trauma. Om de försöker nå en leksak och stånkar över det, så tränar de sin motoriska planering. Om du dyker in och räcker dem leksaken varje gång, lär de sig bara att gnäll fungerar som en knapp på den jättelika mänskliga varuautomaten.

Varför bryr vi oss så mycket om tecknade pappor?
För att det är skrämmande och ensamt att uppfostra barn. Vi projicerar våra rädslor över vår egen otillräcklighet på fiktiva karaktärer, eftersom det är lättare att bråka med främlingar på nätet om en animerad utomjording än att erkänna att vi inte har en aning om vad vi håller på med de flesta dagar.

Spelar ekologisk bomull verkligen någon roll för eksem?
Förmodligen. Syntetiska material stänger inne värme och fukt, vilket gör svullnad i huden värre. Ekologiska material andas bättre. Det är ingen mirakelkur mot atopiskt eksem, men det sänker den grundläggande irritationen, vilket oftast innebär lite mindre kliande under natten.