Baby av Justin Bieber: Från poplåt till livet som förälder

Klockan var tre på natten, huset var helt knäpptyst förutom surrandet från vår trasiga AC, och jag försökte desperat att inte tappa mitt förstfödda barn. Hunter skrek som om jag hade förolämpat honom personligen genom att erbjuda honom en flaska, och jag höll på med den där hemska, tunga huvudnickningen när man mikrosover stående. För att hålla mig vaken stoppade jag in en enda AirPod och satte min gamla högstadiespellista på shuffle. Ett enormt misstag. När beatet kom började jag gunga med huvudet, tappade greppet om kräkhandduken, och plötsligt stod jag och viskade texten till baby av justin bieber som om det vore en helig vaggvisa. Hunter slutade gråta i exakt tre sekunder, stirrade på mig som om jag vore helt galen, och kräktes sedan rakt ner i min tröja. Försök aldrig underhålla dig själv under nattmatningen. Håll det tråkigt, håll det tyst och få det bara överstökat.

Spola fram några år. Jag har tre barn, bor ute på den texanska landsbygden där närmaste Target ligger fyrtio minuter bort, och jag packar Etsy-beställningar under de utspridda femtonminuters-tupplurar jag lyckas få till. Och från ingenstans har killen som sjöng den där massiva 2010-talshiten precis fått en riktig, mänsklig bebis. Internet har fullkomligt tappat förståndet över Jack Blues Bieber. Men jag ska vara helt ärlig med er – det som faktiskt fångade min uppmärksamhet var inte nyföddkläderna från dyra designers eller de oändliga kändiskommentarerna på Instagram. Det var det där konstiga, glödande röda ljuset i bakgrunden av bilden på deras barnkammare.

Att snava runt i mörkret och tricket med rött ljus

Med min äldsta, Hunter (som är mitt ultimata varnande exempel på barn eftersom jag gjorde bokstavligen allt fel med honom, stackaren), brukade jag bita fast min iPhone mellan tänderna med ficklampan på helljus bara för att byta hans blöja klockan två på natten. Låt mig säga er, det är det absolut dummaste man kan utsätta en sovande bebis för.

Min läkare, Dr. Evans – som är ett helgon men alltid ser ut att precis ha sprungit ett maraton i jeans – mumlade något till mig en gång om hur starkt vitt eller blått ljus helt förstör hjärnans förmåga att sova. Tydligen tror kroppen att solen precis har gått upp, så den pumpar ut en massa vakenhetshormoner i blodet. Jag kan inte den exakta vetenskapen bakom det, något om kortisolnivåer och att dygnsrytmen spökar, men jag kan lova er att varje gång jag använde den där telefonlampan blev Hunter klarvaken och låg och stirrade på takfläkten i tre timmar efteråt.

Så när jag såg det röda ljuset i kändisens barnkammare kände jag mig genast bekräftad. Rött ljus har tydligen så långa våglängder att det lurar hjärnan att tro att det fortfarande är beckmörkt ute, vilket ger dig precis tillräckligt med sikt för att torka en rumpa utan att trampa på en vilsen Hot Wheels-bil. Vi bytte ut glödlampan i vår nattlampa till en röd för några månader sedan. Ja, det ser ut som om man bor i en ubåt, och ja, min man gjorde narr av mig för det, men jag svär på min farmors gjutjärnspanna att det faktiskt hjälper bebisen att somna om. Man känner sig som ett fån som jobbar i ett mörkrum, men när man får en extra timmes sömn slutar man bry sig om hur det ser ut.

Självklart är ljuset bara halva slaget, för bebisar är i grund och botten små, oförutsägbara element. Man kan ha den perfekta röda lampan, men om de svettas igenom pyjamasen får absolut ingen någon vila. Jag köpte bambu-bebisfilten med universummönster en sen natt när jag skrollade aggressivt på telefonen, gömde kvittot på fyrtio dollar för min man och bara hoppades på det bästa. Hörni, det är det enda som faktiskt funkar för oss just nu. De flesta filtar får min yngsta att svettas floder, men bambu har den här magiska, naturliga förmågan att leda bort fukt så att hon håller sig sval. Dessutom har den små orange och gula planeter överallt som ser riktigt coola ut i det röda nattljuset. Den är enorm också – 120x120 cm – så jag kan linda in henne tillräckligt hårt för att hon inte ska kunna ta sig loss och slå sig själv i ansiktet, vilket var hennes favorithobby klockan fyra på morgonen. Den är mjuk, håller formen i tvätten och blir inte noppig och sträv som det där billiga polyesterskräpet som min svärmor köpte till oss.

Att läka efter förlossningen är ett oglamoröst totalhaveri

Sedan gick Hailey Bieber ut och pratade öppet om sin förlossningsupplevelse, nämnde läckande vätskor och att gå igenom hela grejen med en omedicinerad förlossning i arton timmar. Samhället förväntar sig att vi bara ska studsa tillbaka rakt i våra gamla jeans igen, men den fjärde trimestern är en brutal, rörig kollision av hormoner och smärta.

Jag minns hur min mamma sa åt mig att bara "resa mig upp och gå bort det" några dagar efter att min andra hade fötts. Med all respekt, det är rent skitsnack från en generation som tyckte att gnugga whiskey på tandköttet var toppen av medicinsk vård. Dina organ har bokstavligen möblerat om sig, dina hormoner kraschar så hårt att du storbölar till hundmatsreklam, och du har på dig nättrosor som känns som ett fiskenät.

Under just det där nyföddkaoset behöver du inte komplicerade kläder till ditt barn. Jag ser de där Instagram-mammorna som sätter på sina tre veckor gamla bebisar små stela jeanshängselbyxor, och jag vill bara ruska om dem. Vet du hur svårt det är att knäppa upp minihängselbyxor när händerna skakar av sömnbrist? Jag tar bara en enkel bebisbody i ekologisk bomull och nöjer mig med det. Seriöst, det är en ärmlös onesie. Den kommer inte att vinna några modepriser, men för runt tjugo dollar gör den sitt jobb. Den går lätt att stretcha över deras massiva små nickdockshuvuden, tryckknapparna kräver ingen ingenjörsexamen för att stängas, och eftersom den är i ekologisk bomull ger den inte mina barn de där märkliga röda utslagen som billiga syntetiska tyger gör. Den fångar upp kräket, du slänger den i tvätten och går vidare med ditt liv.

Istället för att hetsa över att komma i gamla kläder, skrubba kökslisterna tills de skiner och ta emot en oändlig ström av släktingar som bara vill hålla din bebis medan du diskar åt dem – ta på dig dina fulaste, största mjukisbyxor och hälsa alla att ytterdörren är låst tills vidare.

Om du just nu sitter fastklamrad under ett sovande spädbarn och försöker lista ut hur du ska överleva de kommande tolv timmarna utan att tappa förståndet helt, kan du passa på att kika runt bland Kianaos ekologiska bebiskläder medan du panikskrollar från gungstolen.

Kändisars PR-uttalanden vs mitt vardagsrumsgolv

Paret Bieber släppte nyligen det här perfekt polerade uttalandet om att deras familjs kärnvärderingar är saker som "Vila som tillbedjan" och "Hälsa som förvaltarskap", vilket är jättefint för dem, men min nuvarande familjevärdering är bara att försöka hålla hunden borta från bebisens kasserade golvvåfflor.

Ärligt talat, det största hotet mot vår familjefrid just nu är inte bristen på medvetna kärnvärderingar, det är den totala mardrömmen med tandsprickning. Min yngsta håller just nu på att få fyra tänder samtidigt, vilket förvandlar henne till en förvildad liten gremlin som försöker bita mig i axeln varje gång jag plockar upp henne. Min mormor svor på att det bästa var att gnugga lite bourbon på bebisens tandkött när de var gnälliga, vilket är exakt så man drar på sig en orosanmälan till socialtjänsten nuförtiden.

Så i stället för att berusa vår bebis förlitar vi oss starkt på Panda-bitringen i silikon. Det är en söt liten silikonpanda, men det jag verkligen uppskattar med den är att den är tillräckligt platt för hennes knubbiga små nävar att greppa utan att tappa den på den smutsiga mattan var femte sekund. Jag kan inte exakt hur trycket från en bebis käke fungerar, men silikonet verkar tillräckligt tjockt för att hon ska kunna gnaga riktigt aggressivt på det utan att några bitar lossnar. Och ännu viktigare, den tål maskindisk helt och hållet. Om en bebisprodukt inte kan köras i övre korgen på diskmaskinen åker den rakt i papperskorgen, för jag vägrar handdiska en pytteliten plastpanda klockan nio på kvällen.

Att släppa illusionen om det perfekta

Hela det här fenomenet med popstjärnor som får barn är bara en rolig påminnelse om att oavsett hur mycket pengar du har på banken eller hur många platinaskivor som hänger på din vägg, så kommer du ändå sluta täckt av en oidentifierbar klibbig substans klockan sex på morgonen. Vi sitter alla bara och gissar här ute i skyttegravarna. Internet vill desperat få dig att tro att det finns ett perfekt, estetiskt sätt att uppfostra en människa. Det gör det inte. Det är stökigt, det är högljutt, och hälften av tiden ber du bara till högre makter att du inte ska väcka småbarnet när du smyger ut från barnkammaren.

Innan du helt ger upp hoppet om att få någon faktisk vila i natt, gör dig själv en massiv tjänst, hugg den där temperaturreglerande bambufilten så att ditt barn slutar vakna i en pöl av sin egen svett, och försök få lite sömn.

Varför vaknar bebisar på sekunden när man lägger dem i spjälsängen?

För att de kan lukta sig till din rädsla, såklart. Skämt åsido, det har med temperaturförändringen att göra. Du är varm, lakanen i spjälsängen är kalla. När du lägger ner dem börjar deras inre små varningsklockor ringa. Testa att lägga en värmekudde i sängen i tio minuter för att värma upp lakanen, och ta sedan bort den precis innan du lägger ner dem. Det lurar dem att tro att de fortfarande blir burna.

Är tricket med rött ljus verkligen bättre än en vanlig nattlampa?

Jag trodde att det var trams från internet tills jag provade själv. Vanligt vitt ljus väcker din hjärna och gör dig pigg, vilket är exakt det man inte vill klockan tre på natten. Det röda ljuset känns lite läskigt i början, men det håller verkligen bebisen sömnig och hjälper dig att somna om mycket snabbare när du väl är klar med blöjbytet.

Är bebiskläder i ekologisk bomull verkligen värda de extra pengarna?

Jag trodde det var en bluff för rika människor, det gjorde jag verkligen. Sedan fick min äldsta utslag över hela kroppen av en billig polyesterpyjamas. Ekologisk bomull andas bättre, stänger inte inne svett och är inte dränkt i konstiga kemikalier som de använder för att framställa billiga tyger. Du behöver ingen gigantisk garderob av det, bara några få, bra bodys.

Hur överlever jag den fjärde trimestern med ett småbarn springande hemma?

Sänk dina standarder tills de är helt nere i källaren. Låt småbarnet titta på på tok för mycket tv, servera flingor till middag och sluta be om ursäkt för ett stökigt hem. Ditt enda jobb just nu är att hålla två små människor vid liv och låta din kropp läka. Allt annat kan vänta till nästa månad.

När slutar tandsprickning på riktigt att förstöra mitt liv?

Jag hör av mig när det händer. Ärligt talat så kommer det i vågor. Du får en fruktansvärd vecka av dregel och skrik, en tand tittar fram, och sen får du några veckors frid innan nästa börjar röra på sig. Håll bara de diskmaskinssäkra bitringarna kalla och ditt kaffe varmt.