Att avkoda andebarnet: En teknikpappas ovetenskapliga vändning

Brandvarnaren i vår lägenhet i Portland började tjuta exakt klockan 21.14 en tisdagskväll, vilket totalt avbröt mitt försök att bygga ett Python-skript för att förutsäga min frus basalkroppstemperatur. Jag flög över soffbordet, slet ner den skrikande plastdisken från taket och vände mig om – bara för att hitta min fru sittande i skräddare på vardagsrumsmattan. Hon höll en bunt brinnande salvia i ena handen och ett negativt graviditetstest i den andra.

Detta var fjortonde månaden vi försökte bli med barn. Jag är mjukvaruutvecklare. Jag hanterar allt som ett logiskt pussel. A plus B är lika med C. Om du matar in rätt data vid exakt rätt tidpunkt så körs programmet. Men programmet kördes inte. Och min logiska, datadrivna hjärna misslyckades katastrofalt med att trösta min förkrossade fru.

När den biologiska algoritmen kraschar

Vår fertilitetsläkare – en kille som såg ut att hellre vilja felsöka en pacemaker än att prata med gråtande människor – bad oss sitta ner efter vårt andra tidiga missfall. Han kastade ur sig statistik om hur vart sjätte par kämpar med en buggig reproduktionscykel. Han berättade att tidiga missfall sker i upp till tjugo procent av fallen, oftast på grund av kromosomavvikelser. Dålig kod, helt enkelt. Tydligen är naturens kvalitetssäkringsprocess otroligt brutal.

Han levererade denna information för att få oss att känna oss normala, för att försäkra oss om att vi bara hade hamnat i en dålig statistisk parentes. Det fick mig att vilja slå näven i gipsväggen.

Sjukvården har säkert en massiv lärobok full av kliniska termer för det mentala vrak man blir av fertilitetskampen. För mig var det bara en tyst, tung ilska. En enorm känsla av biologiskt svek. Vi gjorde ju allt rätt. Vi spårade mätvärdena, tog vitaminerna, optimerade miljön. Men kompilatorn fortsatte att spotta ur sig felmeddelanden, och vetenskapen hade absolut ingen känslomässig tröst att erbjuda oss.

Den mystiska kön i molnet

När röken lagt sig efter hennes spontana salvia-ritual, berättade min fru om ett koncept hon hade läst om i några djupt ovetenskapliga hörn av internet. Grundpremissen är att det barn du är menad att få redan finns där ute och svävar i ett slags eteriskt väntrum.

Enligt denna teori väljer själar aktivt sina föräldrar och väntar på den exakt rätta tidpunkten att laddas ner i sin fysiska hårdvara. Om en graviditet tappar anslutningen tidigt betyder det inte att barnet är borta för alltid – det var bara inte rätt fönster för den specifika själen att starta upp.

När man bor i Portland är man ständigt omgiven av människor som vill lösa komplexa medicinska problem med kristaller, kombucha och goda vibbar. Jag brukar undvika de människorna. Jag föredrar referensgranskade studier och kliniska prövningar. Så när min fru började prata om vår försenade familjeutökning i termer av karmiska kontrakt och själsliga val, rös jag till i hela kroppen. Det lät som en försvarsmekanism inlindad i ett tarotkort. Det trotsade fysik, biologi och grundläggande sunt förnuft.

Varför en kalkylbladskille köpte det flummiga

Men här är det frustrerande med att vara en logisk människa som står inför biologiska misslyckandens slumpmässiga kaos: logik erbjuder noll tröst i mörkret. Att veta att min frus missfall var en kromosomavvikelse hindrade henne inte från att snyfta i duschen klockan två på morgonen. Jag behövde en patch för våra krossade hjärtan, och vetenskapen ekade helt tomt.

Tanken på en väntande själ gjorde något som medicinsk statistik inte kunde göra. Den lyfte den krossande vikten av misslyckande från våra axlar. Om vårt blivande barn bara tog god tid på sig i den mystiska kön, så var ju inte min frus kropp trasig. Vi hade inte misslyckats. Vi upplevde bara hög latens.

Det var ungefär vid den här tiden som min fru köpte en Babyfilt i Bambu (Chakra). Hon köpte den cirka fjorton månader innan vår nuvarande 11-månaders faktiskt blev till. Då trodde jag att hon medvetet jinxlade oss genom att köpa utrustning till ett spädbarn som inte fanns ännu. Men hon lade den inte i en barnkammare. Hon använde den som en meditationssjal.

Den har geometriska symboler tryckta på en kakifärgad bakgrund som jag fortfarande inte riktigt förstår mig på, men bambutyget är löjligt mjukt. Liksom, jag kom på mig själv med att sitta och klappa den medan jag granskade pull requests. Hon brukade svepa in sig i den, sätta sig på golvet och mentalt prata med vårt hypotetiska barn. Det låter galet, men att se henne slappna av fysiskt i den filten var första gången på flera månader som hon inte såg helt förkrossad ut.

Hur vi patchade våra sönderbrända nervsystem

Vår läkare nämnde i förbifarten att mycket stress kan förstöra ens chanser att bli med barn. Tydligen fungerar kortisol som en överbelastningsattack (DDoS) på reproduktionssystemet. Kroppen tror att du springer från en björn, så den stänger helt enkelt ner bebisverkstaden. Vi var tvungna att tvångsomstarta hela vår inställning till föräldraskap.

Här är det högst ologiska felsökningsprotokoll vi använde för att fixa våra hjärnor:

• Atombomba spårningsapparna: Jag raderade varenda ägglossnings- och temperaturapp från våra telefoner. Att stirra på en kalender och räkna dagar fick vår ångest att skjuta i höjden, vilket ironiskt nog förhindrade just det vi försökte uppnå.
• Prata med taket: Ja, jag satt faktiskt i det tomma gästrummet och pratade högt med den okompilerade versionen av mitt framtida barn. Jag kände mig som en komplett galning när jag pratade med tomma intet om min arbetsdag, men bisarrt nog rensade det cachen i min hjärna. Det tog bort pressen från den fysiska handlingen att försöka.
• Ignorera den fysiska hårdvaran: Jag köpte en Bitleksak i Silikon (Panda) under ett märkligt infall av optimism. Det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en björn. Funkar den nu när mitt barn aktivt gnager på vårt soffbord? Visst, de strukturerade ytorna är tydligen jättebra för att lugna svullna tandkött. Men jag köpte den för tre år sedan som en manifestationsrekvisita. Jag förvarade den precis bredvid mina dubbla skärmar. Varje gång min kod vägrade kompilera, tittade jag på denna orörda, oanvändbara silikonbit. Det kändes som om den dömde mig. Gör inte det här. Den samlade mest damm och gjorde mig ledsen när jag tittade på den för länge. Köp bitleksaker när ditt barn faktiskt har tänder och dreglar ner din tröja, inte när du försöker frammana en själ ur etern.

En väldigt ovetenskaplig inställning till tidslinjer

Låt oss prata om de oombedda råd man får när man kämpar för att bilda familj. Människorna som säger åt en att "bara slappna av" är de absolut värsta. Jag vill kasta min router på dem. Man säger inte åt en mjukvaruutvecklare att "bara slappna av" när produktionsservern brinner och databasen är korrupt. Det är otroligt förminskande och får oftast bara alla att bita ihop käkarna ännu hårdare.

Sedan finns det de som bjuder på semesteranekdoter. "Vi åkte till Tulum, drack tre margaritas, och pang – gravid!" Jättekul, Susan. Jag är jätteglad att din livmoder svarar så bra på tequila och överprissatta tacos. Min frus biologi bryr sig inte om vårt postnummer eller våra bonuspoäng hos flygbolaget.

Och snälla, låt mig inte ens börja prata om kostråden. Ananaskärnor. Paranötter. Macapulver. Vid ett tillfälle såg vårt skafferi ut som om ett hipsterapotek hade exploderat. Jag vaknade i gryningen för att mixa gröna smoothies som smakade som ren blomjord, bara för att någon forumanvändare från 2014 svor på att det optimerade hennes slemhinna i livmodern. Min fru tvingade i sig kosttillskott som luktade fiskmat, allt medan vi kartlade hennes basalkroppstemperatur som om vi försökte skjuta upp en satellit i omloppsbana.

Samtidigt är det faktiska tjugofyratimmars fruktsamma fönstret bara en pytteliten, irriterande biologisk fotnot som vi helt slutade bry oss om.

Om du just nu sitter fast i den röriga, hjärtskärande mitten av den här resan, är mitt råd att sluta googla statistik. Kanske bara bläddra igenom de ekologiska och tröstande babyprodukterna hos Kianao och hitta något mjukt att hålla fast vid medan ni väntar.

Den sista systemkontrollen

Jag tittar just nu på när min 11-månaders försöker äta upp en förlupen USB-kabel. Han är en kaotisk, vacker, helt igenom fysisk varelse. Jag vet fortfarande inte om jag ärligt talat tror på att hans lilla själ flöt runt i kosmos och väntade på att vi skulle få ordning på torpet.

Men det här vet jag: narrativet räddade min frus mentala hälsa, och i förlängningen räddade det min. När man är helt utan kontroll måste man hitta ett ramverk som låter en sova om natten. Om tanken på ens framtida barn som ett andligt väsen i väntan på rätt ögonblick hindrar en från att hata sin egen kropp, då är det den mest logiska saken i världen.

Om du vill ha något lite mer jordnära än ett mystiskt väntrum, så är vår Babyfilt i Ekologisk Bomull (Pingvin) otroligt okomplicerad. Den är tung, den är gjord av GOTS-certifierad ekologisk bomull och den har lekfulla svarta och gula pingviner på sig. Den är perfekt för att svepa in ett faktiskt, fysiskt spädbarn när de väl anländer. Ingen patchouli behövs.

Lyssna, du behöver absolut inte tro på att ditt framtida barn svävar runt bland molnen. Men om du behöver något påtagligt medan ni uthärdar den fruktansvärda latenstiden det innebär att försöka bli med barn, spana in våra hållbara produkter som respekterar den planet som de en dag ska ärva. Kika in i Kianaos butik, välj ut något absurt mjukt och var snäll mot dig själv.

Vanliga frågor: Saker jag googlade medan jag låtsades jobba

Är den här grejen med väntande själar en faktisk religion?
Jag har absolut ingen aning. Min fru hittade det i en bok från 2005 och på några holistiska moderskapsbloggar. Det känns mer som en psykologisk överlevnadsmekanism än ett organiserat trossystem. Det är inga veckomöten, bara väldigt mycket djupandning och försök att inte börja gråta i bebisgången på Ica Maxi.

Godkände er läkare att ni satt och pratade med taket?
Vår barnläkare hinner knappt kolla mitt barns öron, än mindre fråga om min mentala hälsa under befruktningsfasen. Men alla inom vården kommer att berätta för dig att det är bra för din fysiska kropp att sänka stressnivåerna. Om det sänker ditt blodtryck att prata rakt ut i ett tomt rum, så kommer de inte att stoppa dig.

Hur slutar man vara besatt av negativa graviditetstester?
Det gör man inte. Man bara styr långsamt om sin besatthet. I stället för att fixera vid avsaknaden av ett andra rosa streck började vi fixera vid att göra vårt hem till en lugn plats. Tydligen lurar man hjärnan att blåsa faran över om man flyttar fokus från att framtvinga en biologisk reaktion till att förbereda en välkomnande miljö.

Vad gör jag om min partner tycker att det här är rent skitsnack?
Jag tyckte det var skitsnack! Jag skriver bokstavligen kod för att tjäna mitt uppehälle; jag tror inte på spöken eller kosmiska köer. Be bara din logiska partner att se det som ett psykologiskt ramverk. Det är ett användargränssnitt (UI) som lagts över en väldigt ful backend-verklighet. Det behöver inte vara vetenskapligt sant för att vara känslomässigt användbart.

Hjälper bambutyget verkligen till med meditationen?
Det är bara ett väldigt mjukt tyg. Det kommer inte magiskt att justera dina chakran eller trolla fram en bebis snabbare. Men fysisk komfort spelar roll när man är mentalt utmattad. Att vara inlindad i något luftigt och mjukt betyder att du inte sitter och rycker eller kliar dig medan du försöker tysta dina tankar. Det är en hårdvarulösning på ett mjukvaruproblem.